
  


  
    
  


  
    Un violador acecha a las mujeres en el cementerio de Antofagasta. Las víctimas declaran haber sido arrastradas al interior de un mausoleo por un sujeto de voz aterradora y que huele a muerto.


    Para encontrar al culpable es contratado el Tira Gutiérrez, único investigador privado de la ciudad que hasta ese momento solo se ha dedicado a resolver casos de infidelidades; un detective por correspondencia, ex minero que al verse desempleado opta por dedicarse a su pasión secreta: resolver crímenes. En este caso es asistido por la hermana Tegualda, una joven religiosa que, bajo su ropa de penitente, tiene más sensualidad y habilidades deductivas de las que ni ella misma se imagina.
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  La muerte es una vieja historia y, sin embargo, siempre resulta nueva para alguien.


  IVÁN TURGUÉNIEV


  
    Hace tiempo me he persuadido de que lo que hace aburridas a las novelas policiales, al menos en un plano literario, es que los personajes se extravían cuando ha transcurrido un tercio. A menudo la apertura, la puesta en escena, el establecimiento del trasfondo, es muy bueno. Pero después la trama se espesa, y los personajes se vuelven meros nombres. ¿Qué puede hacerse para evitarlo? Se puede escribir acción constante, y eso está muy bien si uno lo disfruta. Pero lamentablemente uno madura, uno se vuelve complicado e inseguro, uno se interesa en los dilemas morales más que en quién le rompió a quién la cabeza…


    … Sea como sea escribí esto como quería escribirlo, porque ahora puedo hacerlo.

  


  RAYMOND CHANDLER


  Primera parte
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  La joven llegó al cementerio a las tres de la tarde. Le debía una manda a Elvirita Guillén. Iba a su gruta. Vestía una blusa de mangas cortas, minifalda de mezclilla y sandalias en la misma tonalidad. Era martes 27 de diciembre, y a esa hora el cementerio se hallaba casi desierto. Hacía calor, mucho calor, y el olor de las flores marchitas parecía acentuarlo. La joven caminaba pegada a los mausoleos buscando sombra. En algunas tumbas de niños se veían juguetes traídos por Navidad (los que aún no habían sido robados).


  Cuando se hallaba al interior de la gruta, arrodillada, dando gracias a Elvirita por los favores concedidos (ella había sanado a su hermana menor de una enfermedad incurable), un hombre la tomó por detrás, brutalmente, y le puso un cuchillo en el cuello. No grites o te corto el cogote aquí mismo, le dijo. Su voz era neutra, seca, aterrorizante, como si estuviera hablando un muerto, y su olor a cadáver era espantoso. Rodeándole el cuello con fuerza, la puso de pie y la obligó a caminar por los corredores del camposanto. Para esquivar a uno que otro visitante solitario, el hombre la hizo detenerse, tirarse al suelo, entrar y salir de varios panteones, mientras ella lloraba bajito y le rogaba que la dejara ir. Por favor, quédese con mi bolso y mi celular, le decía, pero déjeme ir.


  Llegaron hasta uno de los mausoleos más antiguos, casi en ruinas, en donde una gran puerta de hierro forjado, toda oxidada, daba la impresión de que no se abría por años, pero cedió solo con empujarla. Ya en el interior, el hombre la hizo descender a empellones al subterráneo por una escalinata de madera astillosa. Abajo, la atmósfera era sofocante. En la penumbra, en medio de una fetidez irrespirable —el mismo olor a cadáver rancio de su atacante, solo que más denso—, la joven vio hileras de ataúdes a ambos lados, algunos deshechos y con los despojos mortales a la vista. En la losa del piso, entre basuras, escombros y arañas gordas, había un cochambroso colchón de plaza y media todo desbaratado y con algunos resortes al aire. Allí, el hombre la obligó a tenderse boca abajo, sacó un rollo de huincha de embalar de una mochila que guardaba entre los ataúdes, la amarró de pies y manos y le cubrió la vista con una vuelta completa alrededor de su cabeza. Como ella continuaba llorando y rogando que la dejara ir, terminó también por amordazarla con la misma huincha. Luego de manosearla un rato, salió a cerciorarse de que no hubiera nadie cerca. No quiero que nadie nos interrumpa, perrita, dijo con su voz de muerto viviente.


  Cuando entró de nuevo al sepulcro, el hombre se tendió a su lado y comenzó a restregarse contra ella jadeando y farfullando frases obscenas. Como ella trató de resistirse, le golpeó la cabeza contra uno de los ataúdes del costado y la amenazó con que si quería seguir con vida tenía que cooperar. Aquí yo soy tu dios, huachita, le dijo. Después le desató los pies, le subió la falda de mezclilla y le sacó el calzón, un calzón celeste, con encajes, que se llevó a las narices y se puso a oler con fruición. Acezando como bestia, puso a la muchacha boca abajo y se pasó largo rato ora oliendo el calzón, ora lamiéndole el ano. Después la puso de rodillas. Ponte en cuatro, le ordenó, se bajó los pantalones, se puso un condón y, atenazando sus carnes hasta el dolor, comenzó a sodomizarla brutalmente. Mientras lo hacía, la obligaba a que rezara. Que rezara en voz alta. Reza, pendejita gusto a leche, le susurraba roncamente. Rézate un avemaría.


  Consta en la declaración judicial que, entre las tres y las seis de la tarde, hora en que cerraban el cementerio, la penetró tres veces: dos por vía vaginal y una por vía anal (en las tres oportunidades usó condón); entremedio, despegándole la huincha de la boca, la obligaba a hacerle sexo oral. Helados, le llamaba él. En un momento, ya casi anocheciendo, luego de dormitar un rato a su lado, el hombre, como hablando consigo mismo (con la misma voz de ultratumba), dijo que iba a salir pero que regresaba altiro, que no hiciera intentos de escapar o la mataría. La dejó atada de pies y manos. Ella se quedó quieta unos minutos, en silencio, para ver si escuchaba algo. Pensaba que el hombre podía estar cerca. No se oía nada. Entonces se puso a gritar pidiendo ayuda. Como nadie acudía a sus gritos, se dijo que tenía que escapar por las suyas, y tras un largo rato de forcejeos, sangrándole las muñecas, logró desatarse (después se daría cuenta de que el violador le dejó las ataduras lo suficientemente flojas para que lograra zafarse).


  A tientas subió la escala del subterráneo. Afuera ya estaba oscuro. Como pisando en el aire, buscó la salida del recinto en donde había una garita de vigilantes. Le costó encontrarla. Temblaba de pies a cabeza. Lo que más la asustaba, dijo después a la policía, no era el ruido de ratas al interior de los nichos, ni las sombras de los muertos que creía ver aparecer a su lado, sino esa espeluznante musiquilla de las tarjetas navideñas musicales que emergía de pronto desde el interior de los mausoleos.
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  La mañana del viernes amaneció baldeada de sol. Octubre recién comenzaba y estos días eran como carteles publicitarios anunciando anticipadamente un verano de fuego. El Tira Gutiérrez llegó temprano a su oficina. John y Yoko aún no aparecían. A esas horas debían de estar aprovechando las bolsas de aire tibio para planear en círculos como solo ellos sabían hacerlo. Ese par de pajarracos le daban una envidia tremenda: parecían estar siempre de cortejo nupcial, no les faltaba qué comer y tenían todo el cielo para volar a sus anchas.


  —La felicidad en papel de regalo —rezongó.


  Había tenido una mala noche el Tira Gutiérrez. Las cervezas, el cigarrillo, las mujeres, diría la hermana Tegualda. Ojalá, se compungió. El trago le depravaba el estómago, llevaba tres meses sin fumar y como veinte días sin tener sexo. No sabía qué cresta pasaba con las mujeres. En su vida se había sentido tan solo como ahora. Ni siquiera cuando su mujer lo dejó por inútil (eres tan inteligente que no sirves para nada, le dijo). Para rematar el cuadro, de un tiempo a esta parte venía soportando noches enteras sin dormir. Y el insomnio lo electrificaba.


  Estiró los pies por sobre los papeles del escritorio. En su computador sonaba la canción de Cuco Sánchez Fallaste corazón, una de sus favoritas. Para espantar la mala leche comenzó a canturrear tratando de imitar la voz llorosienta de Cuco. Imposible. Siempre tuvo voz de tarro roto. Y tanto que le gustaba la música mexicana. Pero hoy tu buena suerte/la espalda te ha volteado/fallaste corazón/no vuelvas a apostar. Sus compositores estrella eran Cuco Sánchez y José Alfredo Jiménez. Y tal como la hermana Tegualda se pasaba la vida citando versículos de la Biblia —del Antiguo y Nuevo Testamento—, él, cada vez que podía, sacaba a colación algún verso de alguna canción ranchera.


  Oyó ruido de llaves en la puerta. El Tira Gutiérrez dejó de cantar. En el computador eran las nueve clavadas.


  Puntual como el sol la hermanita, se dijo.


  La hermana Tegualda entró a la oficina como estudiante en protesta arrancando del guanaco. ¿Se enteró de la noticia, caballero? Preguntó, sin dar los buenos días. Debajo de su chalequina de lana color humo, abotonada hasta el cuello, sus pechos subían y bajaban al compás de su respiración entrecortada.


  —Por supuesto —respondió el Tira Gutiérrez—. Por eso le estoy haciendo este homenaje.


  —¿Homenaje? —La hermana dejó caer su cartera marrón en uno de los sillones, se sentó en el otro y se acomodó la moña sobre un hombro—. ¿De qué habla usted, caballero?


  —De que mañana se cumple el vigésimo tercer aniversario de la muerte de Cuco Sánchez, pues, hermana. Esta mañana lo oí en la radio mientras me afeitaba. Y, por supuesto, que no fue en la radio Armonía.


  —Qué Cuco Sánchez ni qué ocho cuartos, caballero, por Dios. —Se paró de un envión la hermana Tegualda—. Yo le estoy hablando del sicópata del cementerio. Lo apresaron ayer en la tarde. Lo pillaron in fraganti. Lo llamé anoche para contarle, pero, como siempre, usted tenía el teléfono descargado.


  El Tira Gutiérrez quitó los pies del escritorio, bajó el volumen a la canción y se acercó a los ventanales del balcón. Tal si se hubiera sumergido en las brumas de un pensamiento trascendental, se quedó un rato pegado en el paisaje. Pese a sus cuarenta y dos años, y al mechón de pelo blanco caído sobre la frente, la estampa reflejada en el vidrio del ventanal era la de un hombre de aspecto juvenil, esto remarcado por su desaliño en el vestir y porque jamás había echado panza. Pero él no veía su figura: su vista traspasaba el vidrio y chocaba contra el frontón de cerros ásperos que rodeaba la ciudad como una fortificación del Medioevo.


  Estaban en el piso 12 del edificio Segundo Gómez, el más alto del paseo Prat. Desde esa altura daba la impresión de que la cordillera de la Costa empujaba a la ciudad hacia el mar. Las casitas, trepadas con dientes y uñas a la falda de los cerros pelados, parecían a punto de ceder y resbalar inexorablemente hacia la playa. Al costado izquierdo se veía el Cementerio General. Ciento cuarenta años de existencia. Lo había leído no sabía dónde. Había sido construido en las afueras de la ciudad, pero con el transcurso del tiempo sus más de sesenta mil metros cuadrados quedaron enquistados en pleno centro. Erigido a los pies de los cerros, poco a poco los muertos, igual que los vivos con sus casitas de material ligero, fueron trepando con sus nichos y tumbas metro a metro en lo escarpado del terreno, y ahora sus territorios constaban de tres niveles: nivel bajo, nivel medio y nivel alto.


  Sintió carraspear a su asistente.


  Al retraerse del paisaje vio su reflejo en el vidrio. Se sopló el mechón sobre la frente.


  —¿Le conté, hermana, que en la pampa hubo un tiempo en que me decían el Miguel Aceves Mejías? —preguntó como regresando del limbo—. Es que de joven me salió este mechón blanco igualito al del charro mexicano.


  —Oiga, despierte, estamos hablando del perjudicador.


  El Tira Gutiérrez se restregó los ojos enrojecidos por el insomnio. ¿Por qué la hermana no podría decir violador como toda la gente?


  —Además, usted me saca nombres de los tiempos en que las culebras andaban con chaleco, como dice mi madre. Qué sé yo quién fue ese Cuco Sánchez o ese tal Mejías.


  Cerró y abrió los ojos varias veces. Volvió a sentarse en su escritorio, se tragó una aspirina con un sorbo de agua embotellada y preguntó qué se sabía del hombre que habían detenido.


  —Casi nada. —La hermana Tegualda suspiró y se volvió a sentar—. Que es un individuo sin antecedentes penales, que frisa los treinta años y que trabaja haciendo losas en el cementerio. Lo sorprendieron ayer en los momentos que trataba de forzar a otra muchacha.


  —¿Los pacos o los tiras? —preguntó el Tira Gutiérrez.


  —Los de la policía civil —dijo seria la hermana Tegualda—. A mi amiga Esther la llamaron para que fuera al cuartel hoy por la tarde a la ronda de reconocimiento y quiere que la acompañe. Le da miedo ir sola. Usted sabe: esta diligencia es como la tercera perjudicación que sufren las víctimas; se dice que la segunda es cuando tienen que contar todo a la policía, incluidos los detalles más escabrosos.


  —La declaración en el juicio, si hay juicio, es la cuarta —dijo el Tira Gutiérrez.


  Iba a decir, más bien a preguntar, si hasta ahí nomás llegaba entonces el contrato con la madre de su amiga, cuando John y Yoko, con sus alas desplegadas a toda envergadura, aparecieron en el balcón, uno por cada lado, posándose con el sigilo de dos sombras. Sus siluetas recortadas en el pretil de cemento semejaban dos viudos de frac acurrucados uno junto al otro. La hermana Tegualda, aunque de espaldas al ventanal, se percató de su presencia e hizo un gesto de asco.


  —A usted nomás se le ocurre tener a esas asquerosidades de mascotas —reclamó—. ¿Por qué no puede tener un gato como tienen todos los detectives de las películas?


  —Los jotes son pampinos igual que yo —dijo el Tira Gutiérrez—. Además, hermana, a estos bichitos también los creó Dios.


  —No me venga ahora con sarcasmos, caballero. —Ella había comenzado a tratarlo de caballero desde el mismo día en que se conocieron. Y eso a él lo divertía y excitaba a la vez.


  Cuando la hermana Tegualda, agachándose a recoger la tapita de su lápiz Bic que se le había caído, le manifestó que por la tarde acompañaría a su amiga al cuartel de la PDI, el Tira no contestó nada: estaba distraído mirando sus ancas jóvenes y sintiendo que el hecho de ser canuta hacía a la hermanita doblemente deseable. Ese mal pensamiento (concupiscente, diría ella) lo hizo tragar saliva.


  Para rematar el cuadro, en el balcón, John y Yoko, abriendo sus alas como dos paraguas negros, picoteándose mutuamente en sus cogotes colorados, comenzaban su cortejo nupcial de cada día.


  Esos jotes eran insaciables.
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  En Antofagasta los jotes eran plaga, pululaban en las azoteas de los edificios, en los árboles de la plaza principal, en las cúpulas de las iglesias y en los cables del alumbrado público. Eran un problema edilicio sin solución. Cada autoridad había tratado de eliminarlos. Y ahí seguían, inamovibles, hieráticos, coronando de negro los perfiles de la urbe.


  «El jote es el ave emblemática de esta ciudad», decía el Tira Gutiérrez. Le encantaba su figura gótica.


  En la pampa, los lugares de juego predilectos de los niños eran tres: el basural, la torta de ripios y el río Loa. Al río, que estaba muy lejos, solo iban los más grandes, y a la torta de ripios, por peligrosa, solo subían los más osados. De modo que a los niños más pequeños les quedaba nada más que el basural. Y fue en el basural de la salitrera donde el Tira Gutiérrez vio por primera vez unos jotes de cerca. Tenía siete años y era un peneca feliz, descachalandrado, descalzo por opción (su padre y su madre se deslomaban trabajando para tenerle zapatos a él y a sus cinco hermanos), que hasta antes de ir por primera vez al basural solo había visto a los jotes planeando en círculos contra el cielo azul, y se quedaba largos ratos contemplando su vuelo inmóvil.


  Eran como avioncitos de papel negro que alguien había lanzado y se mantenían en el aire milagrosamente, sin venirse a pique.


  Mientras en el basural los otros niños los hallaban feos y los correteaban a piedrazos, él trataba de acercarse a ellos lo más posible, sigilosamente, tratando de no espantarlos para admirar de cerca su figura desgarbada, su impavidez, sus lentos movimientos de bailarines de luto.


  Se parecían al cura del campamento esos jotes cuando estaban quietos; al anciano cura de la sotana negra y el perigallo trémulo.
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  El lunes, la hermana Tegualda llegó a la oficina con una noticia inquietante: Esther no había reconocido al detenido. «Si ese es el sicópata, yo soy La Quintrala», había dicho su amiga.


  Se dejó caer en uno de los sillones verdes y puso su cartera sobre su regazo, a modo de escudo. Siempre lo hacía así. Su falda le sobrepasaba las rodillas a más de un jeme y sus zapatones negros, con cordones y sin taco, se veían como recién lustrados. Explicó que la niña a la que el hombre estaba forzando cuando lo capturaron, lo reconoció sin ninguna duda, y una de sus anteriores víctimas —la de las tarjetas musicales navideñas— no estaba segura del todo. Su amiga, sin embargo, juraba que ese tipo no era el que la había perjudicado. Aunque su corpulencia era similar, algo en su actitud no coincidía con la del sicópata. Este era de un talante remolón, el otro emanaba nervio y violencia por cada uno de los poros. Y hubiera apostado, dijo, a que este olía a cigarrillo barato en vez de a muerto. A pedido de su amiga, los policías le ordenaron al detenido que imitara una voz de ultratumba, y la voz que sacó no era ni parecida a la del sicópata.


  —Además —dijo la hermana Tegualda—, a sugerencia mía, hicimos que el joven detective que nos acompañaba le mirara los ojos al hombre para ver si tenía esa carnosidad con forma de medialuna que ella le alcanzó a ver a través del pasamontañas. Y no tenía nada.


  El Tira Gutiérrez dijo que esa carnosidad en el ojo de la que hablaba su amiga Esther era muy común en la zona. Si la hermana se fijaba (se acercó para que lo viera mejor), hasta él tenía una. Aunque la mía tiene forma de garrapata, dijo.


  —Sí, ya me había fijado —le miró el ojo la hermana.


  Una vez había querido operarse, le contó él, y el oculista le explicó que iba a ser en vano, que el coso volvería a salir en poco tiempo, de modo que si no sentía ninguna molestia y no le estorbaba la visión, como en verdad ocurría, era mejor que la dejara tranquila.


  —Ahora, si usted busca en Google, hermana —dijo el Tira Gutiérrez—, verá que este coso tiene un nombre científico: pterigión, con p al principio, como antes se escribía psiquiatra, y que generalmente se da en pacientes que viven en áreas de climas secos. El sol, el polvo, la arena, el humo son los principales causantes de la formación de esta carnosidad.


  —O sea, estamos en el paraíso del pterigión —dijo ella, recargando chistosamente el sonido de la p.


  El Tira Gutiérrez se hizo el enojado y cambió de tema. Le pidió que le contara cómo había sido el trámite de reconocer al delincuente. ¿Había sido como en las películas? ¿Habían presentado al violador en medio de una hilera de tipos de mala catadura mientras su amiga Esther, detrás de un vidrio simulando un espejo, tuvo que decir cuál de ellos era el criminal?


  La hermana Tegualda dijo que había sido mucho más artesanal que en el cine. Las hicieron pasar a ambas por unas dependencias mal iluminadas y las pararon fuera de una puerta de madera que tenía tres agujeros en hilera, de arriba abajo, hechos, suponía ella, para personas de distinta estatura. Al poner el ojo en uno de los agujeros se aparecía un pasillo de unos seis metros, en donde, al costado izquierdo, se observaban los calabozos. Eran tres, cada uno con un letrero: Hombres, Mujeres, Niños. Los calabozos tampoco eran como los de las películas; estos eran pequeños y no tenían barrotes, sino rejillas, cuestión que les daba aspecto de jaula de pájaros. Desde el cubículo con el letrero de Hombres, hicieron salir a un individuo y pararse frente a la puerta, luego le ordenaron ponerse de perfil, primero el izquierdo, luego el derecho. Mi amiga dijo que aunque no tenía la iluminación necesaria se veía bien.


  —O sea, digno de tercer mundo —dijo él. Y se paró y la invitó a bajar al Café del Centro. Que cuando ella llegó él estaba por bajar a tomarse una taza de té, le dijo. Y farfulló algo sobre su insomnio.


  Bajaron. El café estaba ubicado al frente del edificio, en pleno paseo Prat, y era el centro de operaciones del Tira Gutiérrez. El lugar estaba catalogado como el café de los intelectuales. Entre sus parroquianos, la mayoría abogados, secretarias y empleados fiscales, siempre se podía distingur a más de algún pintor, escritor, actor o músico de la ciudad. Fue el primer café en poner terraza, cuando la cultura de los cafés con terrazas recién se estaba imponiendo en Antofagasta. Al Tira Gutiérrez le gustaba porque el dueño era un historiador de renombre en la región —y a él le gustaba la historia— y porque además tenía adornado el local con motivos pampinos: pinturas, libros, relojes antiguos, victrolas y lámparas ferroviarias, de las que usaban los guardagujas.


  —El asunto, caballero —dijo la hermana Tegualda, ya ubicados en una mesa en la terraza—, es que Esther está segura de que el tipo que tienen preso no es su perjudicador. Y por lo mismo vamos a tener que seguir investigando por nuestra cuenta.


  —Si usted lo dice, hermana.


  —Yo creo que los vigilantes del cementerio saben más de lo que aparentan —dijo la hermana, acentuado el color de níspero de sus ojos redondos—. ¿Se acuerda de que cuando fuimos juntos a conversar con ellos uno, el de lentes espejados, dijo que a lo mejor había sido un muertito?


  —¿Ese que se creía policía gringo?


  —Sí, ese mismo. Pedro Valencia creo que se llama.


  —¿El que no dejó de mirarla a usted todo el rato, como queriéndosela comer con zapatos?


  —Figuraciones suyas, oiga —respondió achunchada la hermana Tegualda.


  Ale, la mesera que acostumbraba atender al Tira, se acercó con la carta. Su asistente pidió un cortado, él una taza de té.


  —¿Ese al que el otro guardia, el gordo, le dijo que no fuera huevón, que no hablara huevadas? —volvió a la carga el Tira Gutiérrez, gozando con la cara de la hermana Tegualda.


  Que no había para qué repetir las malas palabras, dijo ella muy seria. Y siguió contando que en el cuartel de la PDI el policía que las acompañaba, un pecoso muy joven, les dijo que el tipo detenido aseguraba ser un simple albañil llegado hacía poco del sur, y que la tarde del sábado estaba tranquilamente trabajando en una losa cuando vio a la muchacha que caminaba con un ramo de flores, y como iba sola y era bonita y no se veía nadie a la vista, se le metió el diablo en el cuerpo y quiso aprovechar la ocasión, sabiendo que le echarían la culpa al sicópata que andaban buscando. Después dijo que en el cementerio había oído decir a los guardias algo de que el violador era un muerto. Un muertito, dijo, para ser más exacto. Y además varios de ellos contaban que en sus turnos de noche lo veían aparecer de repente; aparecer y desaparecer entre los mausoleos más antiguos de la explanada media y baja, justo por el sector en donde se habían perpetrado las violaciones. Incluso, remataba el hombre, en la población de arriba del cementerio, donde él llegó a vivir apenas dos meses atrás, había oído hablar de un muertito que salía y entraba del cementerio cuando se le daba la gana.


  —Por eso, caballero —terminó diciendo en un gesto pensativo la hermana Tegualda—, yo creo que sería interesante ir a hablar con los vecinos de esa población, la que está pegada a los muros de la parte de arriba del cementerio.


  Bebiendo su taza de té color violín, el Tira Gutiérrez la contemplaba y oía, asombrado de la pasión que ponía su asistente en el caso. El cariño por su amiga violada debía ser muy grande.


  —¿No le parece a usted, oiga? —insistió la hermana.


  —¿Y qué les vamos a preguntar? —dijo el Tira Gutiérrez, nada más por sacarle los choros del canasto—. ¿Si acaso saben de algún muerto que se levante de su tumba a violar mujeres?


  —¿Y por qué no? ¿No sabe usted que una pregunta tonta puede engendrar respuestas sorprendentes? Además, me parece que esto de la investigación es como salir a predicar el Evangelio: hay que golpear todas las puertas, una por una, pues nunca se sabe detrás de cuál hay un alma esperando por la Palabra del Señor.


  Luego, la hermana se le quedó mirando a los ojos y le lanzó la cita como una bola de papel en el rostro:


  «Porque todo aquel que pide, recibe; y el que busca, halla; y al que llama, se le abrirá». Lucas, capítulo 11, versículo 10.


  —Aleluya —farfulló el Tira Gutiérrez.


  Ella pasó por alto la provocación. Se terció la moña sobre un hombro —ese gesto, que en otra mujer podría ser signo de seducción, en ella indicaba solo contrariedad—, sorbió un poco de su cortado, tentó sus labios con la servilleta y siguió contando que el policía pecoso les había dicho que aunque ellos no creían en habladurías de muertos vivientes, para calmar los ánimos de la prensa, que ya hablaban de la incompetencia policial, habían estado apostando funcionarios de civil en las callejuelas del cementerio. Y al final, como las señoritas podían ver —se jactó el funcionario—, había dado resultado. Y por supuesto que el violador no era ningún muerto.


  —Pero su amiga insiste en que el tipo que detuvieron no es su perjudicador —subrayó la última palabrita el Tira Gutiérrez.


  —Así es —aseveró ella.


  —Bueno —dijo el Tira Gutiérrez—, está claro entonces que mañana tendremos que recorrer aquella población convertidos en cazadores de muertos vivientes.


  —O en pescadores de almas —dijo la hermana Tegualda. Y quiso explicar el significado de lo que acababa de decir, pero el Tira Gutiérrez le hizo un gesto con la mano dándole a entender que no era necesario.


  —Yo también he leído la Biblia, hermana —dijo—. De modo que casi somos almas gemelas.


  La hermana Tegualda suspiró como pidiendo paciencia al Señor, dejó pasar lo de almas gemelas y dictaminó con autoridad:


  —La Biblia no se lee, caballero; se interpreta.


  Luego, sacó su agenda y anotó: martes 08 de octubre, 09:00 horas, visita población parte alta del cementerio. Preguntar por el muertito.
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  El Tira Gutiérrez había llegado a Antofagasta hacía solo dos años. Como le pasaba a la mayoría de los que habían trabajado toda su vida en las salitreras, le fue difícil sobrevivir en la ciudad. Y es que los oficios que habían ejercido en la pampa solo se hacían en la pampa, aquí no se conocían y sus nombres más bien causaban risa: cachorrero, barretero, tarjetero. De modo que para sobrevivir, estos hombrones debían amoldarse a lo que viniera. Y no era raro encontrar a alguno que en la mina había sido cargador de tiro —pega para la que había que tener las alforjas bien puestas—, con un delantal de plástico, chorreado de sangre y escamas, pelando pescados en la caleta. O a un capataz de carrilanos haciendo de chofer de colectivos. Una vez el Tira Gutiérrez había reconocido a un fornido perforador de las salitreras sorteando atolondradamente a los bañistas tendidos en la arena del balneario municipal, con un cajoncito al hombro vendiendo paletas de helado. Si daban ganas de llorar. Esto sin mencionar a los muchos que no pudieron ganarle la batalla a la ciudad y se rindieron y perdieron su hogar, su mujer y su familia y terminaron convertidos en alcohólicos o en vagabundos.


  El mismo Tira Gutiérrez había perdido a su mujer a poco de llegar a la ciudad. La pérfida —como decía tratando de reírse de su tragedia— lo abandonó para irse a vivir con un minero del cobre, un operador de máquinas pesadas, que son los de más alto sueldo en la minería. Ahora, mientras él arrendaba una pieza miserable en el segundo piso de una casa antigua de la calle Poupín (donde era vecino de un grupo de hare krishnas que no lo dejaban dormir), ella tenía departamento frente al balneario, en el garaje un auto último modelo y en la cartera, como una multicolor culebra de plástico, una larga ristra de tarjetas de crédito.


  Bien por ella, pensaba el Tira Gutiérrez. Lo único que no le perdonaba era que lo hubiera abandonado justo en su momento más crítico. Y es que él, que en la pampa había oficiado de mensajero, tarjetero y pasatiempo, en la ciudad había tenido que sobrevivir —igual que los otros— en oficios que jamás pensó desempeñar: fue comerciante puerta a puerta (vendía cortinas de baño), vigilante de farmacias, llavero en la construcción de un edificio y otras «pegas» que no valía la pena sacar a cuento. Hasta que un día decidió quemar sus naves y hacer lo que siempre soñó: investigar crímenes; ejercer como investigador privado.


  De muy niño había querido ser detective. Mientras sus amigos jugaban a los vaqueros con pistolas y caballos de palo, él jugaba, solo, a resolver crímenes con una libreta y una lupa de colegio. Ahí fue que sus amigos lo apodaron el Tira (lo de Miguel Aceves Mejía vino después, cuando le salió el mechón blanco, pero fue por poco tiempo, el apodo policial terminó por imponerse). Luego, ya adulto, mientras trabajaba de pasatiempo (y por pasar el tiempo) tomó unos cursos por correspondencia en una universidad argentina; al cabo de dos años, logró graduarse como investigador privado con las más altas calificaciones.


  Tenía un pomposo diploma que lo acreditaba.


  De modo que luego de los trámites pertinentes para instalarse como investigador privado, echó mano a lo que quedaba de sus ahorros y arrendó una oficina en el edificio Segundo Gómez, en pleno centro de la ciudad. La oficina era demasiado grande —vacía era casi inhóspita—, y él no tenía un solo trasto para amoblarla. Suerte que el administrador, un tipo buena tela, se dio cuenta de su apuro y se ofreció a prestarle algunos muebles dejados en oficinas desocupadas, mientras él traía los suyos propios. Así se hizo del escritorio, los dos sillones y el antiguo sofá tapizados de terciopelo verde. Además de la mesa redonda con cuatro sillas que habían dejado en la misma oficina. El sillón giratorio —que él creía debía tener todo investigador que se precie— lo adquirió a crédito. Amueblada ya la oficina, colgó su pergamino en la pared detrás del escritorio y puso en la puerta una placa de bronce que le costó un ojo de la cara:


  
    RECAREDO GUTIÉRREZ


    Investigador privado

  


  Y se sentó a esperar que cayeran los clientes. La primera semana no entraron ni las moscas, solo esos dos jotes que llegaban a posarse en el balcón, metódicamente, cada día, temprano por la mañana, y que al principio trató de espantar, pero que luego se le fueron haciendo familiares, convirtiéndose en su única compañía. Hasta había tenido el infantilismo de bautizarlos.


  Una amiga, que había sido secretaria en la salitrera, lo alumbró sobre anunciarse por internet. Ella misma lo ayudó a hacerlo. En internet se encontraron con más de quinientas agencias de investigadores privados, casi todas de la capital y cuyos anuncios eran casi idénticos. Copiaron algunas pautas:


  «Realizamos servicios tales como ubicación de personas, reencuentros familiares, búsqueda de vehículos y, muy especialmente, investigaciones matrimoniales dirigidas a detectar la existencia de amantes o parejas ajenas. Aportamos todos los medios de prueba necesarios a fin de confirmar o descartar totalmente dicha situación, concluyendo con un informe completo y detallado, para ser utilizado en temas legales o en lo que el cliente estime conveniente. Ofrecemos seriedad, discreción, y un trato personalizado para cada situación».


  Días después, cuando ya estaba por tirar la toalla y volver a las cortinas de baño, entró el primer cliente: una mujer que lo contrató por un asunto de infidelidad. Después se daría cuenta de que la mayoría de los trabajos encargados serían de ese tipo: seguir y descubrir infieles, hombres y mujeres. Antofagasta se había convertido en la ciudad donde más se requerían los servicios de los detectives privados —contratados en Santiago— para investigar ese tipo de casos. Y es que junto con ser catalogada como la capital minera del mundo, con los turnos de cuatro por cuatro —cuatro días en el cerro y cuatro en la casa— o siete por siete o quince por quince, y el arribo en masa de emigrantes de distintos países, la ciudad había llegado a ser, indefectiblemente, la capital de la infidelidad, sobre todo con la aparición de las bellas y protuberantes mujeres colombianas.


  «Culombianas», decían los más cabrones.
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  Desde la altura de la población colindante con los muros de la parte alta del cementerio, se podía admirar toda la bahía de Antofagasta, desde Coloso hasta Juan López. Esa conjunción de cielo, mar y desierto —que en la pampa tenía una variación: en vez de mar, espejismos—, al Tira Gutiérrez siempre le había parecido mágica.


  El Tira y la hermana habían llegado temprano a la población y dejaron el Escarabajo estacionado junto a la entrada del camposanto. Unos niños con tarros con agua en las manos aparecieron de la nada y se ofrecieron para cuidarlo, y si ellos querían, acotaron prestos, podían echarle una limpiadita. La hermana aceptó y los niños pusieron manos a la obra. Las calles alrededor del cementerio estaban compuestas en su mayoría por casas de gente pobre.


  —Gente vulnerable —dijo la hermana Tegualda, imitando el habla ampulosa de las autoridades.


  —Tiene razón, hermana —dijo el Tira Gutiérrez—. Cómo le temen a las palabras esa tracalada de buenos para nada. No creo que usted se acuerde, es muy joven, pero en tiempos de la dictadura —perdón, Gobierno militar—, para ellos no hubo golpe sino pronunciamiento, no hubo torturas sino apremios ilegítimos, no hubo desaparecidos sino gente no habida. Y ahora en el país ya no hay crisis sino crecimiento negativo, no hay cesantes sino desvinculados, no hay vagabundos sino personas en situación de calle. Y si nos vamos al mundo en general veremos que ya no hay guerras sino intervenciones militares, no hay ataques sin provocación sino ataques preventivos, no hay muertos inocentes sino daños colaterales, no hay cárceles ilegales sino zonas de confinamientos, etc., etc.


  Tras admirar unos minutos la luz del mar galvanizada por una leve neblina gris, el Tira y la hermana se repartieron el trabajo de común acuerdo: ella preguntaría a los hombres; él a las mujeres. Y comenzaron a indagar, averiguar, sonsacar, aquí y allá, con mucha cautela, sin pasar por alto ninguno de los pequeños quioscos, almacenes y botillerías de esquinas. Allí se sabe todo lo que ocurre en el barrio, dijo la hermana Tegualda. Y en casi tres horas de golpear puertas, interrogar a transeúntes y hablar con la gente que compraba en los despachos, no era mucho lo que habían logrado sacar en limpio.


  Con la vestimenta que llevaba la hermana Tegualda muchos los confundían con evangélicos en día de predicación, y les cerraban la puerta sin miramientos. Estaban muy ocupados para recibir prospectos o escuchar la Palabra de Dios. El sombrero de ella, anacrónicamente grande, rosado y ridículo, era el principal causante de esta confusión. Habían quedado de encontrarse en la puerta de arriba del cementerio, y al verla aparecer con tamaño adminículo, aguantándose las ganas de hacerle una broma, el Tira Gutiérrez le preguntó por qué venía tan ensombrerada la hermanita si estaba nublado.


  —El día está más cubierto que novia musulmana —quiso hacerse el divertido.


  Acomodándose la cinta del sombrero bajo la barbilla, la hermana Tegualda respondió convencida:


  —Ahora, con el asuntito este del cambio climático, caballero, uno nunca sabe. Así que guárdese sus chistes fomes.


  Hasta que a media mañana una dueña de casa les abrió la puerta apenas un poquito y, hablando en susurros, sibilinamente, les dijo que la bruja que vivía frente a la entrada del cementerio, la que leía las cartas y las manos y se hacía llamar madame Encarnación, era la que más sabía sobre el asunto. Ellos quedaron alelados. Quisieron preguntar más, pero la mujer dijo que la perdonaran, que tenía una olla en el fuego. Y les cerró la puerta en las narices. La cerró y la abrió al instante para agregar, antes de que ellos tuvieran tiempo de recuperarse:


  —Incluso creo que tiene mucho que ver con el muertito —y cerró la puerta definitivamente.


  El Tira Gutiérrez y la hermana Tegualda se percataron de que cada persona a la que habían preguntado sobre un muerto acusado de violar mujeres en el cementerio, primero, no se inmutaba por la pregunta, y segundo, los que declaraban algo lo hacían refiriéndose no a un muerto de manera general, sino al muerto, como si supieran perfectamente de qué muerto se trataba. Y muchos, como esta mujer, habían usado diminutivo: el muertito.


  Cuando golpearon a la puerta de la tarotista ya iba a ser mediodía. El frontis de la casa parecía recién pintado y en el antejardín, entre matas de girasoles, como puestas por las manos de un niño, se veían varias figuras de yeso de duendecillos barbudos. En una de las ventanas había un letrero escrito con plumón morado:


  Madame Encarnación, lectura del tarot, quiromancia y sahumerios.


  Madame Encarnación en persona les abrió la puerta. Era una mujer alta y gorda, vestía una especie de túnica de color marrón y un pañuelo de seda del mismo tono atado a la cabeza. Dos características definían su rostro: tenía labios de lapa y en la frente (no se sabía si pintado o natural) lucía un lunar con forma de estrella que al movimiento de su cejas o al arrugar el ceño se tornaba en cangrejo.


  La mujer, llamándolos corazoncitos (daba la impresión de que a todo el mundo llamaba corazoncito), los recibió con una sonrisa aceitosa derramada por todo el plato de su cara redonda. Pensando que venían a verse las cartas, los hizo pasar con una exagerada dulzura en su voz de sacerdotisa oriental, sonrisa y dulzura que hacían juego con el denso olor a incienso y el espeso decorado de la habitación: imágenes de santos vigilaban desde los cuatro rincones del aposento, cortinajes de raso cubrían las paredes sin estucar y un sinfín de colgantes, cirios, piedras de colores y toda clase de chucherías simbólicas hacían de la atmósfera algo atosigante. Todo ese ornato era presidido por un cuadro de marco dorado en donde el severo retrato de un hombre de sombrero seguía a todos con la mirada.


  —El finado de mi marido —dijo, y le envió un beso con la mano.


  El Tira Gutiérrez y la hermana Tegualda lo miraron fingiendo interés.


  Ofreciéndoles asiento, la madame se explayó en que ese buen hombre, muerto hacía dos años, once meses y cinco días exactos, era lo único que le quedaba en la vida, pues sus dos hijas se casaron y nunca más se acordaron de su madre.


  Sin embargo, toda la amabilidad del comienzo le duró a la madame Encarnación solo hasta que supo que eran investigadores privados y en qué trámites andaban. Cambió de actitud instantáneamente, cambió el tono de la voz, y la estrella en la frente se le arrugó sobre el ceño como un gato a punto de saltar.


  —Lo siento, corazoncitos —dijo—, pero yo no puedo hablar de eso —y cerró la lapa de su boca y no hubo caso de sacarle nada.


  Sus labios en verdad parecían dos conchas de nácar selladas.


  El Tira Gutiérrez y su asistente tuvieron que irse sin haber logrado ninguna información. Sin embargo, la hermana Tegualda salió de la casa extrañamente animada, silenciosamente animada.


  Él preguntó si le ocurría algo. Ella no quiso responder y cambió de tema.


  —Dios es amor —fue todo lo que dijo.


  Al día siguiente, cuando el Tira Gutiérrez llegó a la oficina, la hermana Tegualda ya esperaba en la puerta. Tendría que hacerle una copia de la llave a la hermanita, pensó.


  Él abrió la puerta y le cedió la pasada. Ella le dio las gracias y, olímpicamente, taconeando fuerte, entró a la oficina. En una actitud histriónica, dejó caer la cartera sobre la mesita de centro, se sentó pierna arriba (cosa que nunca hacía) y, como hablando para sí misma, con una entonación satisfecha, dijo que ella debió haber sido investigadora privada. Acababa de descubrir que esa era su vocación.


  —Pensándolo bien, siempre fui una niña curiosa —dijo—. Y muy acuciosa.


  Ante la mirada de interrogación del Tira Gutiérrez, contó que ayer por la noche, por una iluminación del Señor —tincada, como le llaman ustedes, los gentiles—, había vuelto a la población de arriba del cementerio a conversar de nuevo con madame Encarnación.


  —Fui con la excusa de que me leyera el tarot —dijo—. Aunque eso va en contra de los mandamientos de Cristo.


  Después le contó muy suelta de cuerpo que en verdad había ido porque en la primera visita vio el lomo de una Biblia en la repisa de la habitación de la tarotista. Y fue por ahí que consiguió penetrar el blindaje de la bruja: hablando de las Sagradas Escrituras. Ella también de algún modo era creyente. Y si bien no logró sacarle mayor información sobre el caso, había salido con la promesa de que si volvía el viernes por la noche, le iba a contar lo que sabía del Muertito. Así lo había llamado la quiromántica: el Muertito. Y muy familiarmente.


  —Estoy segura de que ella lo conoce —dijo la hermana Tegualda, excitada—. Es más, pienso, por lo que creí entender, que hasta conversa con el susodicho.


  —Usted es una caja de sorpresas, hermanita —dijo el Tira Gutiérrez, mirando de reojo al balcón en donde acababan de posarse John y Yoko—. Parece que no rompiera un huevo y los rompe por docenas.


  —Pero sabe qué, caballero —terminó la hermana Tegualda, pasando por alto los sarcasmos de su jefe—, pienso que este asunto en vez de resolverse se complica cada vez más.


  —Así parece —dijo el Tira Gutiérrez—. Además del violador, ahora nos ha salido al paso una bruja y un muertito. Solo está faltando que en este frangollo aparezca un fantasma, o un espíritu, si es que no es la misma vaina.


  —Ya apareció, caballero —dijo divertida la hermana—. Aunque no lo crea, cuando le pregunté a la madame por qué debía esperar hasta el viernes, dijo que necesitaba tiempo para comunicarse con el espíritu de la finadita de su vecina y preguntarle si al fin podía contar lo que por tantos años llevaba clavado como una espina en el corazón. Como puede ver, la madame también las oficia de espiritista.


  —Ajá —dio un respingo en su sillón el Tira Gutiérrez—. Y supongo que le preguntó quién era la finadita de su vecina.


  —Cuando se lo pregunté —cambió su moña de lugar la hermana Tegualda— me dijo que no fuera apurona, que todo lo sabría a su debido tiempo.


  Imitando luego a la pitonisa, dijo que esta había dicho:


  —Los espíritus hablan y yo obedezco, corazoncito.


  —Usted debería dedicarse al arte de la imitación, hermana —se burló el Tira Gutiérrez—. Le sale mejor que a Kramer.


  —Como decía mi abuelita: usted es bien chinchoso, caballero, ¿ah?


  —¿Y qué significa eso, si se puede saber?


  —Que tiene sangre de chinche, pues —replicó la hermana. Y dio por terminada la conversa.
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  El Tira Gutiérrez y la hermana Tegualda se habían conocido en la oficina hacía dos meses. Ella llegó a verlo una tarde para encargarle el caso de su amiga Esther, violada (perjudicada, dijo ella) en un mausoleo del Cementerio General. Tegualda López Valverde, se presentó ella y le explicó que venía a verlo en nombre de la madre de su amiga, una mujer en silla de ruedas que no podía —y no quería, por el dolor que la embargaba— hacer los trámites personalmente. Era viuda y tenía los recursos como para pagar una investigación privada.


  Como había transcurrido más de un año desde la aparición de este sicópata, y la policía aún no había podido echarle el guante, la madre quería que él lo encontrara. No tanto por lo que había hecho con su hija —que lo hecho, hecho está, dijo—, sino para que no lo siguiera haciendo con otras mujeres. Se sabía que el hombre ya había atacado a media docena de jóvenes, esto sin contar a otras tantas que seguramente, como ocurre siempre, no habían hecho la denuncia. Ella no pide que lo detenga, aclaró la hermana Tegualda, solo que lo encuentre, lo identifique y nos lo haga saber. Nosotras lo denunciamos y la policía hará el resto.


  —La policía y Dios —subrayó la hermana Tegualda.


  El Tira Gutiérrez aceptó encargarse del caso, acordaron un anticipo de sus honorarios y que se pondría al instante a trabajar en ello. Los primeros días no fue mucho lo que pudo hacer, principalmente lo ocupó en visitar el cementerio, meterle conversa —interrogar solapadamente— a algunos de los guardias del recinto y, acompañado por dos de ellos, entrar a ver el lugar en donde el sicópata había perpetrado alguna de las violaciones. El subterráneo del mausoleo era pavoroso y nauseabundo.


  Tras algunos encuentros en el Café del Centro con la hermana Tegualda, y varias tazas de té y café entremedio —té para él; café para ella—, encuentros netamente profesionales, como informar sobre los avances de la investigación o pedirle la aclaración de algún detalle, el Tira Gutiérrez le ofreció trabajar como su asistente. Se lo ofreció básicamente por dos razones: porque la muchacha necesitaba un trabajo y porque, pese a su carita de santa, al primer intercambio de palabras vio que era lista e inteligente, y tenía la sagacidad de un animal de fábula. Sus grandes ojos amarillos parecían ver en ciento ochenta grados. Si él se consideraba un buen jugador de damas, ella jugaba ajedrez. ¿Pero solo había sido por esas dos razones? No. Hubo una tercera, la más poderosa: pese a sus ásperas polleras largas, el cuello abotonado y una severa moña evangélica apercollada con elásticos negros, las redondeces de su cuerpo joven se dibujaban deliciosamente en la tela de sus vestidos color carmelita. Aunque ella misma lo ignoraba, la hermana era dueña de una sensualidad que le trasmigraba por los poros.


  Contratar a la hermana Tegualda le había traído al Tira consecuencias buenas y no muy buenas. Lo bueno, que ella había instaurado la costumbre de llevar una agenda y anotarlo todo, concienzudamente, de modo que había puesto un poco de orden a su desreglamentada forma de trabajar. Si antes se levantaba sin saber ni la fecha, ahora no solo estaba al corriente de los quehaceres que le esperaban durante la jornada, sino que también sabía exactamente lo hecho y no hecho el día de ayer y el programa tentativo del día de mañana. Además, esto era lo mejor de lo mejor, a veces la hermana se quedaba a almorzar con él, que ya estaba podrido de comer solo. Ella bajaba a comprar comida para dos en un supermercado a la vuelta de la cuadra y almorzaban en la oficina conversando de lo humano y lo divino (nunca mejor dicho el dicho: él hablaba mundanidades; ella, de la Palabra de Dios).


  Lo no muy bueno del asunto era que la hermana, con el pretexto de que a la oficina —y al mundo entero— le estaba haciendo falta un toque de mano femenina, se había puesto a adornar cada rincón de la oficina con plantitas, pañitos y floreritos de porcelana. Hasta un calendario con motivos bíblicos había colgado en la pared. Y ahora último, rezongaba el Tira Gutiérrez, la hermana había llevado un pequeño aparato de radio y le daba por sintonizar nada más que Armonía, la radio cristiana más popular en la ciudad. De modo que las alabanzas al Señor se estaban imponiendo por sobre los sentidos boleros rancheros de Cuco Sánchez.


  —Esta oficina cada vez parece más un culto —rezongaba el Tira Gutiérrez soplándose el mechón blanco.
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  —Yo también fui abusada cuando niña —dijo, lacónica, la hermana Tegualda, acomodándose en la silla del café.


  Se habían instalado recién en la terraza del Café del Centro y el Tira Gutiérrez, apurando su té y su infaltable tostada con mantequilla, le acababa de preguntar por qué se interesaba tanto en el caso de su amiga. Daba la impresión, le dijo, que lo sentía tanto o más que ella.


  Acababan de bajar de la oficina.


  Anochecía.


  Las mesas del café, como todos los viernes a esas horas, estaban repletas de parroquianos. El paseo Prat era un desborde de gente apurada, nerviosa, huraña. La mayoría, empleados saliendo de su oficina como de un calabozo o de una caverna umbrosa. Ellos, de terno gris y corbata; ellas, de traje dos piezas, zapatos de tacones y una cartera apretada bajo el brazo. Solo la cadencia del bolero Reloj no marques las horas (si no se llama así, debería) interpretado al saxo por Mumo, el conocido músico callejero de la esquina, daba un toque de sosiego al tráfago incesante; la música como placer estético y tónico para los nervios.


  La hermana Tegualda tragó un sorbo de su cortado, posó la taza en el platillo (el dedo meñique aristocráticamente tieso), se limpió las comisuras de los labios con una servilleta de papel y, tras un silencio afilado, mirando hacia la calle sin ver, como hipnotizada por el fluir de la gente, le contó que ella era apenas una niña de ocho años cuando el pastor de su primera iglesia abusó de ella. Después se supo que lo que le hizo a ella ya lo había hecho, o lo estaba haciendo, con cada una de las niñas del coro.


  —El muy hijo del demonio decía que su pene estaba bendecido por Dios, y que su leche era sagrada y dulce como la miel que Jehová, Rey de los Ejércitos, le tenía al pueblo elegido en las tierras de Canaán.


  Mientras la hermana Tegualda contaba las atrocidades que el pastor les hacía y obligaba a hacer a la decena de niñas del coro Las Arpas del Rey David, en sus pupilas color de arena, humedecidas por los malos recuerdos, comenzaban a brillar los primeros avisos luminosos encendiéndose en el paseo Prat. Nunca hasta ahora, dijo, había contado esto a nadie, solo a su madre. Lo que más la indignaba, dijo, era que el depravado hijo del demonio apenas había estado preso tres años, y que al salir en libertad se puso a dirigir otra iglesia, y tenía la desfachatez de predicar en la calle y exhortar desde el púlpito sobre la moral y la decencia. Y por supuesto cobrar los diezmos.


  —Y seguramente —terminó diciendo con rabia— se estará aprovechando también de las pobres niñitas de su congregación.


  El Tira Gutiérrez la escuchó en silencio. Dejó que la joven se desahogara. En estos casos, las pobres palabras de consuelo no servían de mucho. Después, sin embargo, pudo más su espíritu sarcástico y le dijo que por qué, hermanita, por el pañito de Cristo, luego de haber vivido todo ese calvario, siguió asistiendo a la iglesia.


  —Porque no por culpa de un pecador, pues, caballero, vamos a dejar de creer en Dios. El ser humano es débil, Dios es omnipotente.


  Un rato después, el Tira Gutiérrez miró la hora, llamó a Pam, la mesera del turno de la tarde, y pidió la cuenta.


  —La cuenta y una tostada con mantequilla para llevar —dijo.


  Con su mejor cara de duro —aunque tenía claro que en el fondo no era más que un animal sentimental— le dijo a su asistente que ya estaba bueno de conversa y confesiones, que tenían que irse a ver a la bruja del cementerio.


  —Usted insiste en acompañarme, caballero —sacó un clínex de la cartera y se limpió los ojos delicadamente—. Cuando le he dicho cien veces que la bruja me dijo que fuera sola.


  —De noche ni jodiendo la dejo ir sola a esa población, hermana.


  La hermana Tegualda, en abierto dejo de sorna, le dijo que cómo iba a cuidar de ella si ni siquiera cargaba un cortaplumas. Si él mismo le contó que nunca había tenido un arma en sus manos, y que no sabría diferenciar entre una pistola y un revólver. ¡Si ni siquiera hizo el servicio militar! Sabe qué, le dijo, yo no sé cómo se las va a arreglar cuando le toquen casos más peligrosos.


  —No se preocupe, hermana, los casos se resuelven solos o no se resuelven. Nosotros apenas somos peones del azar y la casualidad.


  —Ya, pero…


  —Nada de peros, hermana, yo la acompaño a la población y punto. Y si la bruja no me deja entrar, pues me quedo esperándola afuera.


  —Acuérdese que anoche fui sola.


  —Tuvo suerte de que no le pasara nada.


  —«Todo lo puedo en Cristo que me fortalece» —citó la hermana Tegualda—. Filipense capítulo 4, versículo 13.


  El Tira Gutiérrez iba a contraatacar con el verso de una canción de Cuco Sánchez, cuando uno de los tantos personajes raros que deambulaban diariamente por el paseo peatonal, uno que era la copia exacta de don Ramón, el comediante del Chavo del Ocho, se paró ante ellos en silencio, como solía hacerlo, poniendo cara de menso y mostrando un cartelito que decía: Debo catorse meses de renta.


  La hermana Tegualda, sonriendo, le alargó una moneda.
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  La quiromántica los recibió a ambos sin ninguna objeción. Al revés, esta vez dijo que era bueno que un detective privado investigara la verdad, ya que los de la policía, que también habían comenzado a buscar al Muertito, eran unos energúmenos que lo único que sabían era insultar y amenazar. Aunque solo habían pasado tres días desde la última vez, la madame se veía más vieja. Hasta su estrella en la frente parecía deslucida.


  Luego de reemplazar algunos cirios y encender incienso, se sentó en un sillón enfundado, especie de trono doble ancho, en donde hundió su humanidad en un pantano de cojines de todos los tamaños y formas. Enfundados en lanas y rasos de colores cálidos, con preferencia al marrón y al amarillo yema de huevo, los cojines hacían juego con su amplia túnica azafranada.


  No ofreció ni té ni bebidas, ni siquiera un vaso de agua. Dijo que acababa de contactarse con la finada de su vecina y que esta le había dado su autorización para contar lo que sabía del Muertito. Pero les anticipó que, pese a todo lo que hubiesen oído decir a la gente, o a lo que sospechara la policía, era imposible que él fuera el violador de mujeres. Para ella, el Muertito era un santo. Un santo que tal vez no olía muy bien, claro, pero ¿qué otra cosa era la pestilencia de los muertos sino el puro y simple olor a humanidad? Aunque les tenía que confesar —esto lo dijo mientras tomaba un cirio de una canastita para reponer uno que se había apagado— que a veces le sorprendía en sus ojos un brillito luciferino. Sin embargo, eso pasaba con toda la gente.


  —Los humanos —dijo de manera afectada— somos seres que nos equilibramos entre lo angélico y lo demoniaco. ¿No les parece a ustedes, corazoncitos?


  Sentados frente a ella como dos niños aplicados, las piernas muy juntas, las manos enlazadas, el Tira Gutiérrez y la hermana Tegualda solo la miraban y asentían a todo con la cabeza. No querían distraerla. Lo único que esperaban era saber más del Muertito.


  Pero la quiromántica quería conversar —se notaba que se sentía muy sola— y le preguntó al Tira si era verdad que antes había trabajado de minero en la pampa. Que se lo había dicho la señorita Tegualda, dijo. Y acotó que ella siempre había admirado a los mineros, pues su padre había sido un sacrificado buscador de oro en los cerros de Vallenar. Nunca encontró mucho, apenas lo suficiente para subsistir y para animarlo a seguir arañando los cerros en busca del filón soñado. Ahora, después de la milagrosa gesta de los 33 mineros de Copiapó —aquí hizo un sentimental batido de pestañas—, admiraba mucho más aún a esos hombres que arriesgaban su vida día a día. ¿No le pareció a usted un milagro lo de la mina San José? dijo, dirigiéndose al Tira Gutiérrez.


  El Tira solo asintió con la cabeza.


  La madame se lo quedó viendo, esperando tal vez, si no un par de lagrimones, al menos algunas sentidas palabras de alguien que, por haber sido minero, tendría que haber vivido esa hazaña mucho más intensamente. Como el Tira Gutiérrez seguía en silencio, se incorporó resollando y fue a cambiar el cirio que se había gastado. Después volvió a su sillón y, tras un silencio en que solo se oía el fuelle de su respiración cetácea, retomó el hilo del asunto. En un tonito como de médium en trance, comenzó a contarles partes de la historia del Muertito. Ella lo conocía desde que era una guagua. Lo había visto gatear y dar sus primeros pasos. Claro, si vivían en la casa de al lado. Y aunque todo el mundo sabía que no era hijo del matrimonio, porque ella era machorra, nunca quisieron decir quién era en verdad la madre biológica del niño. Ambos, la finada y don Memo, su esposo, guardaban el secreto como hueso santo. A mí me dijeron que era hijo de una hermana que vivía en el sur y que se lo entregó para que lo criara; pero a otra gente le aseguraban haberlo adoptado en una casa de menores. Lo cierto era que desde muy pequeño ya se le conocía como el Muertito, desde antes de que se echara a andar y tomara la costumbre de meterse a jugar en el cementerio. Se sabía que fue don Memo el que lo apodó de esa forma. Cada vez que se emborrachaba le daba por llamarlo el Muertito. Muertito, tráeme esto; Muertito, no hagas eso; Muertito, anda a comprarme cigarrillos. A la finada de su vecina no le gustaba para nada que lo llamara así y lo subía y bajaba a garabatos. Pero el apodo se le fue quedando pegado como un tatuaje de esos que no se borran. Y a medida que crecía, el Muertito se fue transformando en un niño extraño: hablaba poco, casi nada. Nunca reía ni lloraba. Parecía autista. No jugaba con los demás niños, ni siquiera con mis dos hijas, que eran como de su misma edad y se habían criado casi juntos. Su hábito mayor era saltar el muro del cementerio y perderse entre los recovecos de sus callejones, y sus juguetes no eran pelotas ni volantines ni palitroques, sino imágenes de santos, candelabros de bronce, crucifijos, coronas de lata, artilugios que recolectaba entre las tumbas y dejaba guardados en la salita de los mausoleos que usaba como casa de muñecas.


  El Muertito tenía nueve años cuando su vecina se murió de cáncer, dijo la madame secándose los ojos con la amplia manga de su túnica. De ahí en adelante el niño se crio con don Memo, a quien en vida la finadita de la vecina mandoneaba hasta la humillación. Todo el barrio se burlaba del pobre hombre. Al quedar solo, don Memo se desbandó. Se emborrachaba a diario, por las noches no llegaba a dormir o llegaba con prostitutas. Y por supuesto descuidó la casa y la crianza del niño. Daba pena ver lo escuálido que se veía el cabrito. Si muchas veces ella se lo traía a la casa y le daba algo de comer. El Muertito no fue jamás a la escuela. Ellos mismos trataron al principio de enseñarle a leer y escibir, pero no hubo caso, no aprendía. Y se pasaba todo el tiempo metido en el cementerio. Era como una obsesión. Vivía y moría en sus intramuros. Se paseaba por sus corredores como por su casa. Hasta se quedaba a dormir en el cementerio, y podía pasar semanas enteras sin salir de sus muros. Tenía varios mausoleos, de los más antiguos, como guaridas. A veces, cuando don Memo se hallaba sobrio, y le venía el amor de padre, se acordaba del niño y se internaba en el cementerio a buscarlo. Le llevaba algo de comida y ropa. Era el único que sabía dónde encontrarlo. Todo esto había durado algunos años, hasta que el hombre, en una borrachera de esas que le duraban veinte días, le dio por vender la casa y se gastó todo el dinero en los cabarés del Barrio Rojo. El niño tendría unos quince años cuando se quedó sin casa.


  —Ahora, don Memo vive y trabaja en un tugurio de la calle Condell —dijo la madame—. El mismo tugurio en donde se habría gastado la mayor parte del dinero de la venta.


  Mientras hablaba refiriéndose a don Memo, la quiromántica bajaba y subía los párpados como si estuviera sacudiendo sus gruesas pestañas, tan pesadas como sus cortinajes. Después se explayó en que, a veces, ahora muy a lo lejos, don Memo se aparecía por la población y se internaba en el cementerio para ver a su hijo. El hombre parece arrepentido de haberlo abandonado. Y es que con el tiempo el Muertito se había transformado en un hombre tosco, huraño, mal vestido, que causaba miedo a los niños. Al principio la gente le llevaba alimentos al cementerio; sin embargo, con el tiempo comenzaron a rehuirlo, pues de tanto descuidar su cuerpo y su aseo personal, se puso demasiado macabro, casi tenebroso. Cada vez olía más a muerto. Y daba miedo mirarlo a la cara, sus ojos transparentes, sin brillo, miraban con una fijeza que helaba la sangre. A veces se ponía coronas fúnebres a modo de collares. Algunas mujeres contaban que el Muertito las acosaba cuando iban al cementerio, que las seguía desde lejos, parapetándose de mausoleo en mausoleo. Otra bulla que la gente mala había echado a correr es que el Muertito practicaba la necrofilia, que por las noches desenterraba a las finaditas más jóvenes para hacerles el amor.


  —Yo creo que por culpa de esos rumores malintencionados —terminó llorando la pitonisa—, la policía lo anda buscando como sospechoso de las violaciones.


  Segunda parte
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  —El próximo paso, hermana, es ir a recorrer los cabarés de la calle del pecado. ¿Me acompañaría?


  Era pasado el mediodía y aún se hallaban en la oficina. En el balcón, John y Yoko brillaban por su ausencia. Habían estado por la mañana y dejado sus huellas en la losa del balcón, churreteadas que ponían enferma a la hermana Tegualda, y hacían rabiar a la encargada del aseo, una señora rubia, ya de cierta edad, con un unto de tristeza en la mirada, pero con trazas de haber sido una verdadera belleza cuando joven.


  Justo en el momento en que el Tira Gutiérrez le hacía la petición a su asistente, subía y entraba por las ventanas abiertas el rebullicio de otra multitudinaria protesta estudiantil que pasaba rebasando el paseo peatonal. Tal como en la década de los sesenta los jóvenes del mundo salían a repartir flores y a gritar por el fin de la guerra en Vietnam, hoy los estudiantes chilenos se habían tomado las calles y marchaban para pedir educación gratuita y de calidad para todos. Parecía tan natural lo que exijían que uno se preguntaba por qué diantres tenían que salir a la calle a pedirlo. A pedirlo a gritos y a piedrazos.


  —¿Qué cosa me dijo, caballero? —preguntó la hermana Tegualda, cuando terminó de pasar el tsunami de gritos, cánticos y bailes.


  —Tenemos que dar con don Memo, hermana —repitió el Tira Gutiérrez—. ¿Usted me acompañaría esta noche al Barrio Rojo a recorrer esos antros del vicio y la perdición?


  Al contrario de como pensó que iba a reaccionar, ella aceptó la petición como si tal cosa, casi excitada.


  —Por supuesto que sí, caballero. No hay problema, yo lo acompaño.


  El Tira Gutiérrez sonrió y dijo que solo estaba bromeando, que cómo se le ocurría que la iba a hacer ir al Barrio Rojo.


  —¿Y por qué no? —dijo ella con expresión severa—. ¿Acaso porque soy mujer no puedo ir?


  —Porque es mujer y, además, religiosa.


  —Mayor razón para ir, así conozco en terreno los pecados contra los que predico.


  —Ese barrio es muy peligroso, hermana, y cada noche ocurren crímenes de distinta índole. Algunos francamente atroces.


  —Yo creo que usted debería saber, caballero, que los peores crímenes ocurren en los barrios más tranquilos y apacibles de las ciudades.


  —Bueno, sí, en eso tiene razón, hermana.


  —Por supuesto que tengo razón. De modo que no se hable más.


  Y cerró la conversación con un rotundo:


  —Yo voy y punto.


  Enseguida sacó su agenda y anotó: jueves 10 por la noche: visita a centros nocturnos. Preguntar por don Memo.


  El Café del Centro lo cerraban temprano, de modo que quedaron de encontrarse en el salón de té de la esquina de Baquedano y Latorre, a una cuadra de la parte más turbulenta de la calle del pecado.


  La noche estaba fresca pero no hacía frío —el Tira Gutiérrez aseguraba que en cuanto al clima, Antofagasta era el paraíso en la tierra: en verano la temperatura no sube de veintiocho grados y en invierno no baja de diez—, sin embargo la hermana Tegualda llegó con las manos sumergidas en los bolsillos de un abrigo azul marino, abotonado desde el cuello hasta el ruedo, que casi le llegaba a los tobillos. Calzaba zapatones de hombre con suela de goma (por si había que salir corriendo, dijo) y su cabellera negra se la había enroscado en un tomate atado con toda suerte de pinches y trabas. Dentro del bolsillo de su abrigo parecía llevar algo empuñado.


  —Mi arma —dijo cuando el Tira Gutiérrez le preguntó qué era lo que parecía apretar con tanto celo en el bolsillo. Y le mostró un pequeño Nuevo Testamento de tapas negras.


  —La Palabra de Dios es mi mejor arma —refrendó.


  Él la esperaba en la puerta vestido con un pantalón de mezclilla, camisa color caqui, chaqueta de cuero negra, de motoquero, y zapatos deportivos, de esos que no se sabe si son zapatos o zapatillas. El conjunto de su vestimenta le daba un aire desplanchado.


  —Así visten los detectives infiltrados —explicó.


  —Entonces tendría que haberse vestido de otra manera —ironizó la hermana Tegualda mientras traspasaban la puerta del salón de té.


  Ella se notaba un tanto nerviosa. Él tampoco parecía muy tranquilo. En realidad, el Tira Gutiérrez no acostumbraba a frecuentar esos ambientes. Para él eran terrenos desconocidos. Primero, porque vivió toda su vida en la pampa y allá no existían los cabarés, y segundo, porque nunca había necesitado pagar para tener sexo. Excepto su primera vez, a los quince años, cuando con un grupo de amigos, burlando al sereno, entraron clandestinamente a los buques, como se llamaba a los pasajes en donde vivían los obreros solteros y llegaban a ejercer las prostitutas, y el más corpulento de sus amigos lo empujó al interior de un camarote donde una mujer rubia, madura, con una cicatriz en el rostro, al darse cuenta de que se iba a manyar a un matecito —así dijo riendo—, lo agarró en el aire, lo desnudó de dos manotazos, lo tumbó sobre el catre y lo zarandeó al revés y al derecho. Son cincuenta pesos, le dijo después de hacerle el aseo con agua tibia, depositar dulcemente su miembro en una mano y con la otra espolvorearle talco como si fuera un churro.


  Se sentaron en una mesa junto a los ventanales. Ella pidió un café cortado y él una taza de té. Luego de que la garzona los atendiera, el Tira comentó que en cualquier local que entraba extrañaba de inmediato la atención de las meseras del Café del Centro. Son las mejores, dijo. La hermana Tegualda lo escuchó sin hacer comentarios y después se puso a contarle que por primera vez se daba cuenta de la cantidad de inmigrantes que había en Antofagasta. Que mientras caminaba la cuadra que tuvo que recorrer a pie, viendo diferentes colores de piel y oyendo gritos y palabrotas nuevas con distintos acentos, se sintió como extranjera en su propia ciudad.


  —Por no decir nada del acoso del que fui objeto —dijo disgustada—: cinco o seis morenos me miraron de manera libidinosa, tres me dijeron palabras soeces, uno se acercó tanto que casi me baboseó el oído y otro, que no me miró ni me dijo nada, al pasar me dio un agarrón en el traste.


  —A esta hora emerge a la calle lo peor de la comunidad extranjera —dijo el Tira Gutiérrez. Y se zampó de un envión otra de las tacitas de té (él estaba acostumbrado a tomar el té en grandes jarros de porcelana, como se hacía en la pampa), se echó hacia atrás en la silla y dijo que entre los inmigrantes, en su mayoría personas honradas que solo buscaban un mejor pasar para ellos y su familia, había llegado también esta gente de mal vivir, que se dedicaba a la prostitución, al chulaje y a la venta de drogas. Y estos —la mayor parte sin residencia— eran los que apestaban a la calle Condell, hasta hace poco una de las arterias más tranquilas del centro histórico.


  —Y a propósito —se explayó el Tira Gutiérrez—, hace unos días el papanatas del intendente, en una declaración fuera de tiesto, proclamó en los medios que era culpa de los extranjeros, especialmente de las mujeres colombianas, que gran porcentaje de las familias antofagastinas se estuvieran destruyendo. Bastó eso para que las redes sociales estallaran en mensajes xenófobos, y hasta hubo amagos de protestas callejeras en contra de los inmigrantes, cosa nunca antes vista en la ciudad.


  —Y tan bonita que es la canción aquella —suspiró la hermana Tegualda—. ¿Cómo es que se llama?


  —Si vas para Chile —dijo el Tira Gutiérrez.


  La hermana Tegualda canturreó despacito:


  —Y verás como quieren en Chile al amigo cuando es forastero.


  —Siempre que sean rubios y de ojos claros —acotó el Tira Gutiérrez.


  Afuera, a medida que la noche crecía, los habitués se preparaban a vivir otra jornada de sexo, baile, drogas y peleas en la calle.
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  El Tira y la hermana hicieron hora en el salón de té hasta que comenzaron a abrir los locales nocturnos. Mientras ella bebía sus cortados a pequeños sorbos distantes, él vaciaba una tras otra sus tazas de té negro, cargado y sin azúcar, justificándose de que habían sido los ingleses los que dejaron en la pampa el hábito del té a las cinco en punto, hábito que en la pampa perdió todo el ceremonial fino y aristocrático de las campiñas inglesas, pues allí se tomaba el té a jarradas, a cualquier hora del día o de la noche, y acompañado de una humeante marraqueta con mantequilla y mortadela.


  Entre conversaciones de esto y lo otro, el Tira Gutiérrez de pronto se puso a contarle sobre el primer cliente que tuvo como investigador privado. A él le encantaba contarle esta clase de historias a la hermana Tegualda, historias con finales concupiscentes, palabrita que ella repetía a menudo.


  Su primer cliente había sido una mujer. Y qué mujer. Bella, alta, delgada, de modales finos. Su cuerpo era un costosísimo muestrario de telas y joyas, y su piel blanca, un catálogo de cremas y perfumes caros, de esos que embriagan los sentidos hasta perderlos. El Tira Gutiérrez se sintió un tanto cohibido. La elegancia de la dama lo desarmaba. Cuando habló le pareció que su voz fluía como el agua pura al pie de la montaña, y le dieron ganas de poner la boca y beber de ella como un empampado.


  Él era un tipo de manos grandes como palas y piel curtida por la sequedad del desierto; un hombre de modales toscos y trajes baratos que jamás había tratado con personas de alta alcurnia. La verdad es que nunca había visto de cerca a una hembra como esa. Ni visto ni olido. Sus amigas en la pampa solo usaban un oleaginoso perfume llamado Pachulí, que era como un mazazo al olfato. Esta es una yeguita pura sangre, se dijo.


  La mujer residía en los Jardines del Sur, el barrio rico de la ciudad (cómo crestas, pensaba el Tira Gutiérrez, se podía vivir en un barrio sin un despacho en la esquina donde comprar de emergencia una cajita de fósforos o medio kilo de azúcar), y lo contrató para seguirle los pasos a su marido (después el Tira Gutiérrez se daría cuenta de que el noventa por ciento de su trabajo consistiría en resolver casos de adulterio).


  La dama en cuestión sospechaba que su media naranja tenía una amante. Seguramente una colombiana, dijo. La investigación fue pan comido y con lo que cobró tuvo para sobrevivir dos meses. Apenas se demoró un par de semanas en descubrir al infiel. Se trataba de un empresario con facha de dandi anacrónico, que llevaba siempre el diario bajo el brazo y la nariz arriscada en un gesto de asco (tenía en el rostro la expresión permanente de estar mandando a un empleado a que le vaciara el papelero de su oficina). Luego de seguirlo algunos días se dio cuenta de que el hombre visitaba la catedral con demasiada frecuencia. Y no tenía cara de devoto. Además, nunca iba en horas de misa. Todo lo que tuvo que hacer entonces fue instalarse diariamente en la nave de la catedral y esperar. Mientras lo hacía, y para no llamar la atención, debió aprender a persignarse y, de rodillas, hacer como que rezaba. A los pocos días lo descubrió. Allí el hombre se encontraba con su amante. Podían perfectamente hacerlo en otro lugar, pero la fantasía sexual que los unía era hacerlo ahí, en algún recoveco de la mismísima nave de la catedral. Reunió más de una docena de fotos como pruebas que entregó a la dama junto a un detallado informe de su pesquisa.


  Al ver las imágenes la mujer sufrió un soponcio. El Tira Gutiérrez tuvo que tenderla en el sofá y ofrecerle un vaso de agua. Allí aprendió que las malas noticias debía entregarlas de a poco, como los buenos doctores. El esposo de la dama la engañaba, ciertamente, pero no con otra mujer sino con un cura.


  Pasado un rato, ya un tanto repuesta, la mujer se sentó y se dio a leer el informe. Su ceño fruncido le daba un aire aniñado que la hacía aún más sensual. La falda se le había subido y el Tira sintió que sus muslos blancos, perfectos, asomaban con la peligrosidad de dos cañones antiaéreos.


  —Ahora lo comprendo todo —dijo al terminar de leer. Su voz había enronquecido.


  Tratando de parecer más interesado que entrometido, el Tira Gutiérrez dibujó en el arqueo de sus cejas dos perfectos signos de interrogación.


  Ella se arregló la falda y dijo que ahora comprendía toda la parafernalia eclesiástica que necesitaba su marido para hacerle el amor. Y mirándolo a los ojos con sus ojos de muñeca cara, agregó, desafiante:


  —Las pocas veces que me lo hacía.


  El Tira Gutiérrez tragó saliva.


  —Nuestro dormitorio está lleno de cirios, crucifijos e imágenes sagradas —prosiguió la mujer, como divirtiéndose ante la expresión embobada del detective—. Incluso en ocasiones me hacía vestir de monja.


  Aquí el Tira Gutiérrez se sopló el mechón blanco.


  —Eso puede ser muy interesante —se atrevió a decir.


  Ella hizo algo que no debió: se pasó la puntita de la lengua por los labios. «Lengua de basilisco», recordó él haber leído por ahí. Aunque en su vida había visto un basilisco, le gustó la comparación porque le gustaba la palabra.


  El polvo con la mujer esa tarde, ahí, en el sofá verde, fue para marcarlo a fuego en el calendario. Ese día comprobó fehacientemente lo que en la pampa decía un amigo suyo, socialista de la vieja guardia, cada vez que se emborrachaba: «Lo mejor que tienen los burgueses, compañero, son sus camisas y sus mujeres». No entendía —o no quería entender— por qué el compañero lo ponía en ese orden.


  —Oiga, caballero —dijo la hermana, después de oírlo como embobada (aunque él no le contó lo del polvo, la hermana lo coligió enseguida)—, en vez de andar haciendo maldades por ahí, que cualquier día le pueden repercutir en una infección de padre y señor mío, ¿no ha pensado en abuenarse con su mujer y volver con ella?


  El Tira Gutiérrez se echó para atrás en la silla, carraspeó con gravedad de profesor decano (poco tiempo atrás hubiera encendido un cigarro para subrayar lo que iba a decir, pero ya no fumaba) y dictaminó, entre irónico y solemne:


  —Como dice el poeta y cantor mexicano José del Refugio Sánchez Saldaña, más conocido como Cuco Sánchez: La chancla que yo tiro no la vuelvo a levantar.


  La hermana Tegualda lo miró de soslayo.


  —Aunque en este caso se me hace que la chancla fue usted —dijo.


  Y al instante se arrepintió de decirlo. Y se disculpó:


  —Perdón, no me haga caso. Soy una desatinada.
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  A las once de la noche decidieron que ya era hora de comenzar a visitar los primeros cabarés. Mientras esperaban la cuenta surgió el tema de las próximas elecciones en el país y ella le contó que en su iglesia estaban llamando a los hermanos a que votaran por los candidatos de los partidos de derecha. Él dijo que no había que ser ingenuos, que las cosas ya no eran como antes.


  —Hoy —dijo— no hay que preguntarse de qué partido es tal o cuál candidato, sino de cuál de los siete grupos económicos que mandan en el país —y que financian sus campañas— son siervos, vasallos, subordinados.


  La hermana Tegualda guardó un otorgador silencio.


  Junto con la cuenta el Tira Gutiérrez había pedido un triángulo de tostada con mantequilla. Cuando se lo trajeron lo envolvió en varias servilletas y se lo puso en el bolsillo interno de la chaqueta.


  —¿Qué parece que llevo aquí? —le preguntó a la hermana.


  Ella se lo quedó viendo sorprendida.


  —No me diga que quiere aparentar una pistola —dijo sin creer lo que estaba viendo.


  —Solo para inspirar respeto —dijo el Tira Gutiérrez—. Adonde vamos podemos encontrar gente peligrosa.


  —Ya. ¿Y usted les va a disparar con la tostada o les va a dar con ella en la cabeza?


  —Es solo a modo de persuasión, hermanita —se justificó el Tira Gutiérrez—. Muchos de estos malandrines te respetan solo si saben o creen que llevas un arma encima.


  La hermana Tegualda seguía sin creer lo que oía.


  —Usted lleva su Nuevo Testamento, yo llevo mi tostada —remató el Tira Gutiérrez. Y, divertido por la expresión de su asistente, le contó que, además de ser adicto a la tostada con mantequilla, acostumbraba a hacer esto desde una vez en que, en la ciudad de Calama, por casualidad llevaba el triángulo de una tostada en el bolsillo del vestón y el bulto que hacía lo salvó de ser asaltado.


  —Dios mío, con qué clase de investigador chiflado me fui a meter —suspiró la hermana Tegualda.


  Afuera, el Barrio Rojo renegreaba de gente, de toda clase y calaña. En sus cuatro cuadras atiborradas de locales nocturnos, en medio de prostitutas, vendedores de drogas y chulos, campeaban los mineros de las distintas empresas recién bajados del cerro. Estos se conocían por sus caras quemadas por el sol, por andar en grupos, hablar fuerte y entrar a los locales como si fueran el living de su casa. En cada uno de los cabarés las mujeres los recibían con gran alborozo. Daba la impresión de que los conocían a todos, hasta los llamaban por sus nombres o sobrenombres. Muchos de estos machos de la minería tenían pololas, novias o amantes en más de uno de estos clubes nocturnos, mujeres a las que entregaban gran parte de su sueldo.


  En la puerta del Molino Rojo, el primer local que encontraron, la hermana Tegualda se puso nerviosa. Temblaba. A estas horas, dijo, debería estar en el culto orando de rodillas o cantando alabanzas al Señor. El Tira Gutiérrez le dijo que si quería retroceder llegaban hasta ahí nomás, que no había problemas. Mañana venía él solo y listo.


  La hermana cerró los ojos un momento, respiró hondo, apretó con fuerza su Nuevo Testamento y dijo decidida:


  —Vamos, caballero.


  Antes de traspasar la puerta clamó bajito:


  —¡Cúbreme con tu sangre, Señor!
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  Solo al primer boliche le costó entrar a la hermana. Después se fue como por un tobogán. En la mesa del café habían acordado repetir la misma fórmula que en la población colindante al cementerio: ella preguntaría a los hombres; él a las mujeres. La pregunta era si trabajaba ahí un tal Mamerto Rojas. Según había dicho la quiromántica, así era como se llamaba don Memo.


  Las mujeres sentadas en las barras y las bailarinas con poca ropa los miraban como a bichos raros. Especialmente a ella. Con lo pechoño de su vestimenta, la hermana resaltaba en el ambiente como un pingüino en una fiesta de flamencos. En uno de los boliches una rubia platinada, con cara de pervertida (cara de actriz porno, dijo el Tira), se le acercó insinuante y le preguntó si andaban buscando hacer un trío. La hermana Tegualda, intrigada, miró primero a su jefe (que, divertidísimo, se hizo el desentendido), luego miró a la mujer, luego otra vez a su jefe y otra vez a la mujer. Al final dijo, titubeante:


  —No, señorita, yo no canto.


  Tras recorrer media docena de boliches se dieron cuenta de que no sería fácil dar con don Memo. Nadie conocía al hombre. Hasta que en el Nena’s Bar, uno de los cabarés más importantes del sector, recabaron el primer dato. Mientras la hermana Tegualda se quedaba en el recibidor conversando con el jefe de sala (quien con ojo experto sopesaba el potencial de sus curvas bajo el cilicio de sus polleras), el Tira Gutiérrez se asomó más adentro y quedó embobado contemplando a una de las bailarinas hacer sus peripecias en el caño. Tenía una figura despampanante, y su acto, por lo colorido y espectacular, resultaba más circense que erótico. Cuando la muchacha terminó su presentación y bajó del escenario, el Tira Gutiérrez la abordó. Además de su cuerpo perfecto, las facciones de su cara eran muy bellas. Y parecía ser la más joven de todas. Acabo de cumplir dieciocho, dijo cuando el Tira le comentó que parecía menor de edad.


  —No eres de la PDI, ¿o sí? —preguntó ella sin la más mínima expresión de temor o preocupación en su bello rostro, pálido de no recibir el sol del día.


  El Tira Gutiérrez le dijo que era investigador privado (la palabra investigador causaba menos tirria que detective). Ella dijo qué bacán, nunca había visto a un investigador privado de verdad, solo en las películas. El Tira Gutiérrez le explicó en qué diligencias andaba y le dio el nombre del buscado. Y el apodo. Cuando oyó el apodo, la bailarina le pidió que le comprara una cerveza, que el baile le había dado mucha sed (su cuerpo brillaba de sudor tras sus contorsiones en el caño). Luego, lo invitó a sentarse en uno de los sofás que adornaban el local. Allí, mientras se quejaba de que el tevinil de los sillones le hacía salir sarpullido en sus glúteos («Mira, toca aquí», le decía), la muchacha, tras beber la cerveza de dos enviones, dijo que ella recordaba a un tipo con ese apodo, uno que conoció en un boliche de mala muerte en donde había entrado a trabajar con un carné falso. «Yo aún era menor de edad», dijo muerta de la risa. Después dijo que el tugurio se llamaba El Ángel Negro, y que se acordaba claramente del tal don Memo porque era un tipo muy raro.


  —Más raro que zapato de gallina —enfatizó.


  Mientras hablaba, la muchacha —que dijo llamarse Yamila y tenía la expresión de una niña regalona que de un día para otro se hubiera quedado sola en el mundo— le tomaba las manos e insistía en que la tocara aquí y allá para que viera cómo se sudaba con el baile. Después le ofreció ir a un reservado. Te cobro la mitad de la tarifa, le dijo. El Tira Gutiérrez se mantuvo firme a duras penas. En otra oportunidad vendría a verla, le prometió, ahora andaba de servicio. Y tras varios esfuerzos logró zafarse de los brazos de la muchacha.


  Antes de irse le preguntó qué de raro tenía don Memo.


  —Entre otras cosas —dijo la muchacha en una mueca agresiva—, le gustaba vernos desnudas, pero nunca nos tocaba. Y al parecer tú eres tan raro como él.


  El boliche que nombró la bailarina quedaba a dos cuadras de allí, en la calle Sucre. Mientras caminaban esquivando borrachos, bolsas de basura amontonadas en la vereda y camadas de perros vagos (el problema de la basura y los perros vagos era crítico, muchas candidaturas políticas se ganaban o se perdían en la ciudad según gestionaran estos problemas), el Tira Gutiérrez le preguntó a la hermana Tegualda qué conversaba tanto con el gordito jefe de sala.


  —Si se puede saber, claro.


  —Me humilló ofreciéndome trabajo —dijo la hermana Tegualda—. Mientras usted se demoraba coqueteando con esa niña calata, el tipo este trataba de convencerme a toda costa de que yo me estaba perdiendo aquí afuera, que tenía la belleza, el porte y el físico absoluto para convertirme en la bailarina principal de su antro de perdición.


  —Y usted, hermana, ¿qué le respondió? —preguntó guasón el Tira Gutiérrez.


  —¡Y qué le iba a responder, oiga! Me dejó sin habla. Ganas me dieron de sacar mi Nuevo Testamento y leerle ahí mismo un par de versículos como vade retro.


  El Tira Gutiérrez sonrió oblicuamente: aunque el rostro de su asistente expresaba disgusto, en sus ojos entrevió ese brillito ancestral (y tan familiar) de la vanidad femenina satisfecha. Claro, pese a todo, la hermana era mujer, y ya se sabía, según la sabiduría popular, que bailar con plumas es la fantasía secreta de toda mujer.


  Estaban por llegar al boliche en donde se suponía que trabajaba don Memo, cuando la cuadra se llenó de policías de la PDI luciendo sus chalecos antibalas. Al mando de la redada iba el mismísimo gobernador. Tres policías se acercaron a ellos y les pidieron el carné. Luego de examinar los documentos, el policía al mando, un cuarentón de expresión dura y bigotes a lo Magnum, que trataba a todo el mundo con gritos e insultos, les preguntó qué andaban haciendo a esas horas y en ese lugar dos tortolitos con cara de pajarones.


  —Andamos buscando una botica de turno —dijo la hermana Tegualda, adelántandose a lo que iba a decir el Tira Gutiérrez. Lo dijo tan naturalmente que sonó como si hubiese dicho andamos buscando el mejor cabaré del barrio.


  El policía se la quedó mirando fijo, como diciendo: ¿acaso me has visto la yema de los huevos, preciosa?


  La hermana aguantó la mirada, impertérrita.


  —Supongo que sabe que esta es la calle de las putas —casi le ladró en la cara el policía.


  —Sí, señor, lo sabemos —se interpuso el Tira Gutiérrez en gesto conciliador. Él sabía desde siempre —después se lo dijo a la hermana— que los tipos que parecían más duros, en el momento de los quiubos eran a los que más les temblaba la jeta.


  Al final, el policía les ordenó que se fueran a buscar sus aspirinas a otro puto lugar donde no estorbaran y les devolvió sus carnés.


  —Usted me asombra, hermana —dijo el Tira Gutiérrez cuando se encaminaron hacia la calle Sucre—. Cómo se le ocurrió semejante mentira.


  —Usted debería saber, caballero, que las mentiras más desfachatadas son las más creíbles.


  —¿Y no es pecado mentir, hermana?


  Ella acusó el golpe bajo. Respondió entre dientes:


  —Hay mentiras, oiga, que hasta Dios aplaude.
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  El local era un sucucho a mal traer. El salón, estrecho y con pocas luces, se hallaba vacío de parroquianos (la redada policial ya había pasado por ahí). Mientras un par de tipos de rostros tan expresivos como un bloque de hielo, seguramente meseros, afirmaban los codos en el pequeño bar, sin hablarse ni mirarse, y media docena de mujeres con poca ropa masticaban chicles sentadas indolentemente en dos sofás de tevinil rojo (el Tira estaba constatando que el rojo era un lugar común entre los sofás de los cabarés), en una tarima al centro de la pista, una bailarina más bien abundante de carnes, con la mirada perdida de los drogadictos, se restregaba en un caño con la gracia de una gata enferma tratando de llevar el ritmo de un tema de Américo.


  Al ver entrar a la pareja, dos de las mujeres abordaron al Tira Gutiérrez abrazándolo, manoseándolo y ofreciéndole compañía. Cuando el Tira sintió que la más joven le metía la mano en el bolsillo de la chaqueta, las espantó presentándose como detective. Las mujeres, que no quedaron muy convencidas, se retiraron insultándolo en voz baja, y un tipo flaco, con cara de muerto peinado al gel, emergió del rincón más oscuro y les dijo que se notaba a la legua que ellos no eran clientes. Que desembucharan rápido en qué mierda andaban.


  El Tira Gutiérrez, tras comentar que no se necesitaba un ojo clínico para ver que la señorita que lo acompañaba no podía ser habitué de tal sucucho, y por lo tanto le exigía un poco de respeto, le preguntó por el administrador del recinto. El individuo, de unos cincuenta años de edad y alto como un poste, dijo que no estaba y que él era el segundo de a bordo. Al preguntarle si ahí trabajaba don Mamerto Rojas, no solo respondió con una negativa agria, no dejó siquiera que le explicaran de qué se trataba el asunto. Cuando la hermana Tegualda, insistiendo, comenzaba a darle las señas del hombre que buscaban, rebuznó que no tenía la más puta idea, y que tampoco tenía tiempo de atenderlos.


  —Es mejor que se desaparezcan —dijo, y los dejó hablando solos en el salón en penumbras.


  Ya en la calle, la hermana Tegualda, en un gesto misterioso, hablando casi por señas, dijo que habían acertado.


  —Acertamos —dijo—. Aquí trabaja don Memo.


  El Tira Gutiérrez la miró como se miraría a una marciana saliendo de un cabaré.


  —¿Es un pálpito o una revelación, hermana?


  —Puro olfato —replicó la hermana Tegualda, esquivando las rumas de bolsas de basura amontonadas a lo largo de la vereda—. Lo que ocurre es que usted no tiene olfato. Y no hablo del olfato que nos hace arriscar la nariz por esta montonera de basura, sino del «olfato de sabueso», como se dice en las películas.


  —No se olvide que solo estudié por correspondencia —se cohibió un tanto el Tira Gutiérrez.


  La hermana le revolvió el dedo en la llaga:


  —Aunque el olfato, caballero, se tiene o no se tiene, algo le habrán enseñado en esos cursillos. Digo yo.


  Y lo remató en el suelo:


  —Aparte, claro, de llevar consigo una tostada con mantequilla como pistola.


  El Tira Gutiérrez se tragó la broma y dijo que ahora, visto a la distancia, se daba cuenta de que aprendió puras generalidades, paparruchadas como (aquí se puso a hablar con una pomposa inflexión didáctica en la voz) que un detective —un verdadero detective— no debe descartar ninguna posibilidad, por más fantástica e improbable que parezca; no debe dejarse engañar por las apariencias; debe empezar siempre a investigar en la escena del crimen y jamás utilizar trucos sádicos para descubrir la verdad. Además de andar con los sentidos atentos —una pista podría aparecer en el momento más inesperado—, jamás debe culpar a alguien sin pruebas; todo ser humano es inocente hasta que se pruebe lo contrario. Y la guinda de la torta: jamás renunciar a un caso, por muy difícil que sea, y trabajar para resolverlo hasta el final.


  La hermana Tegualda, después de hacerle el quite a una leva de perros vagos que dormían en la acera, le dijo, en un tonito casi maternal:


  —Tiene razón, oiga, son puras perogrulladas. Para mí que lo estafaron feo.


  Un tanto mosqueado y para cambiar de tema —la noche estaba perfecta para caminar y seguir conversando—, el Tira Gutiérrez le preguntó si ella estaba al tanto de dónde venía la expresión tira. La hermana lo ignoraba. Entonces, con exagerado énfasis, se puso a contarle que la palabrita provenía del lunfardo argentino, y se usaba para designar a los detectives de ese país, a raíz de que en aquellos tiempos se caracterizaban por llevar los pantalones con tirantes, o suspensores como se les llama aquí. Después los choros chilenos dieron vuelta el vocablo y pasaron a llamarlos ratis.


  Ya era pasada la una de la madrugada. Una pareja de vagabundos empujando un carro de supermercado —él cojeaba del pie derecho; ella llevaba el pelo teñido de fucsia—, seguramente vendedores de parches curitas por el día, aparecieron caminando en sentido contrario, conversando animadamente. Al pasar por su lado alcanzaron a oír algo de lo que él, en sorprendente tono doctoral, venía diciendo:


  —Lo que ocurre, Monona, es que el consumismo actúa en las personas como una especie de cloroformo.
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  Al Tira Gutiérrez y a la hermana Tegualda les costó cuatro días de insistir con la gente del local nocturno para al fin poder ver a don Memo. No sabían si se escondía o lo negaban. Si en la primera noche, sin más explicaciones, les dijeron que ahí no trabajaba, en la segunda les dijeron que sí, pero que no estaba. Y la tercera vez —en que se dejaron caer durante el día—, pese a los llamados insistentes en la entrada principal y en una pequeña puerta que daba como a un pasillo de servicio, nadie les abrió.


  En la noche del cuarto día se encontraron con el administrador en persona. Se trataba de un tipo vulgar, de espaldas de cargador de sacos y expresión de perdonavidas. Lucía una escuálida coleta de pelo blanco y trataba de vestir y actuar como un dandi —terno ajustado, corbata de seda y una chorrera de anillos de oro en las manos—, pero al hablar, su dicción acusaba un indesmentible pasado lumpen.


  Encendiendo uno de sus cigarrillos importados, en un ademán que resultó una pésima imitación de gánster de película de Tarantino —«solo con el propósito de mostrarnos sus quilatosos anillos», comentó después la hermana—, el individuo les preguntó que para qué necesitaban a don Memo.


  —Es un asunto privado —respondió el Tira.


  El hombre los miró inquisitivamente a ambos.


  —¿Los mandó a llamar él?


  —No. Él no sabe de nosotros —respondió prestamente la hermana Tegualda—. Trabajamos para el abogado de su hijo. Es algo sobre una herencia. Y no le podemos decir más.


  —¿Están seguros de que no es por la pelea de la otra noche? —preguntó el hombre, ya con un matiz más condescendiente en la voz.


  —Seguros —dijo el Tira, impresionado por el cambio de actitud del hombre al oír la palabra herencia. Como en la canción de Buddy Richard, esta hermana Tegualda era una profesional de la mentira. Dios se debe de hacer el sordo con ella, rio para sus adentros.


  El tipo, tras clavarles una ojeada de juez a cada uno, los hizo pasar a un patio oscuro y les dijo que golpearan a la puerta de la pieza del fondo.


  —No lo joroben mucho —dijo antes de desaparecer—. El hombre se metió en una camorra y está lastimado.


  La pieza era de bloques sin enlucir y sin pintar, techo de calaminas, una puerta de madera prensada y un ventanuco con uno de sus dos vidrios quebrado. Después de golpear por algunos minutos, la puerta se entreabrió apenas y por la ranura se recortó una lonja de rostro moreno, con un ojo incluido y la comisura de una boca. Que venían a conversar con él sobre un problema familiar, se apresuró a decir el Tira Gutiérrez, tras saludar caballerosamente a través de la ranura. La comisura de la boca no respondió, el ojo aguado, de color ratón, se quedó un rato observando, parpadeó un par de veces, y luego la puerta se cerró.


  —No quiero hablar con nadie —se oyó una voz desde adentro. Era una voz rasposa. Al Tira le recordó la voz de Sabina en sus más salvajes tiempos de bohemia.


  —Es solo un ratito, caballero —dijo entonces la hermana Tegualda, que hasta el momento no había dicho nada y el ojo no la había visto. Ella era experta en sacar una vocecita de gorrión evangélico cuando le convenía (sobre todo cuando andaba de prédica), una vocecita capaz de abrir cerrojos y derretir los corazones más duros.


  La puerta se entreabrió de nuevo, y de nuevo apareció el ojo inquisitorial. La figura que se recortaba ahora ante él era la de la hermana Tegualda.


  El ojo parpadeó de nuevo.


  La puerta se abrió.


  Apenas iluminado por una pequeña lámpara de velador, con una ampolleta de bajo voltaje, sin pantalla, vieron a un tipo moreno, huesudo, de estatura mediana y aspecto descuidado; tenía la cara llena de magulladuras y llevaba un parche en un ojo.


  La pieza —su interior también sin enlucir ni pintar— olía fuertemente a cerveza rancia y colillas de cigarrillos. En sus no más de doce metros cuadrados, apenas se acomodaba el catre —sin sábanas el colchón y sin funda la almohada— y, a sus pies, una pequeña mesa y una silla de plástico. En un exiguo ropero sin puertas, pegado a la pared, se veían, en colgadores de alambre, dos vestones oscuros, tres pantalones de tela y un par de camisas blancas que colgaban con la lasitud de dos aves degolladas. Debajo de la cama, por el lado de los pies, se asomaba un par de zapatos café junto al vértice de una maleta de tevinil, a cuadros rojos y negros. Los únicos adornos del cuarto lo constituían un calendario de pared con la foto de una modelo desnuda y con zapatos de taco alto, y en la pared opuesta, un póster de la Virgen María. El Tira Gutiérrez se dijo que el mausoleo más pequeño del cementerio era más espacioso y menos nauseabundo que ese cuchitril. La actitud torva y encogida de su morador le recordó a los jotes de los basurales pampinos.


  Sentado en la orilla del catre, mirando de abajo hacia arriba, sin ofrecerles asiento, el hombre contó que la noche anterior había tenido camorra con un peruano mucho más fornido que él, y que el hijo de puta le había quebrado una botella en el ojo.


  —Pero no la sacó muy limpia el cholo muerto de hambre —dijo quejumbroso.


  A pesar de su delgadez y su aspecto de desamparo, don Memo no era un alfeñique. De día trabajaba de aseador en el local y maestro para todo servicio, y por la noche ejercía de sereno, y si hacía falta ayudaba a los matones a sacar del salón a los borrachos que se ponían cargantes con las bailarinas.


  Cuando comenzaron a interrogarlo sobre su hijo, el hombre se agazapó sobre sí mismo. Hizo aparecer una desinflada cajetilla de Pall Mall del bolsillo del pantalón, extrajo un cigarrillo arrugado, lo encendió, expelió el humo por el colmillo y con gesto hosco preguntó si eran policías.


  —Somos detectives privados —dijo el Tira Gutiérrez. Aunque en el país no existían los detectives privados, él sabía que la palabrita causaba más impresión que investigador.


  El hombre se paró haciendo un gesto de rechazo con las manos y les pidió que se retiraran. Él no tenía por qué responderle a dos desconocidos que irrumpían en su habitación a medianoche y haciendo preguntas nada menos que de su hijo (puesto de pie, igual hablaba con la cabeza gacha, mirando de abajo hacia arriba, como los boxeadores). Entonces tomó la palabra la hermana Tegualda: usando ahora un apacible tonito de predicadora de escuela dominical, le dijo que ellos habían hablado con su vecina de la población del cementerio y esta les había contado algunas cosas de su hijo. Solo querían ratificar si eran verdad.


  Don Memo oyó en silencio lo que la hermana comenzó a decir que había dicho su vecina. Su ojo la miraba sin parpadear. Era una mirada intensa, casi en llamas («La está imaginando desnuda y con taco alto», pensó el Tira). Al terminar de hablar la hermana, don Memo pareció volver de un estado de hipnosis.


  —¿Todo eso dijo?


  —Todo eso —afirmó el Tira Gutiérrez.


  El hombre se encogió de hombros. Dijo que aunque su vecina siempre había sido de lengua floja, lo que les había dicho era todo verdad. Sin embargo, él también, lo mismo que ella, estaba seguro de que su hijo no era el violador.


  —¿Usted es su padre biológico? —preguntó con voz angelical la hermana Tegualda.


  Don Memo se incomodó.


  —Eso un hombre nunca lo sabe a ciencia cierta —dijo. Y guardó silencio.


  Después de un buen rato de ser amablemente acicateado por la hermana, tras dar una última pitada a su cigarro, expeler el humo hacia arriba y pisotear la colilla en el piso de cemento desconchado, todo muy calmosamente, don Memo terminó diciendo que en verdad su hijo era hijo de una sobrina de su difunta esposa. Una sobrina del sur —especificó, queriendo darle más veracidad a la historia— que se lo entregó a ellos porque lo había tenido muy joven y se hallaba sola y no tenía cómo criarlo. Sin embargo, al final, después de mucho forcejear con preguntas y respuestas a medias, sucumbió al afable interrogatorio de la hermana Tegualda y terminó por reconocer que el Muertito no era su hijo ni el hijo de la sobrina del sur, sino que lo habían hallado abandonado en la vía pública.


  —Era apenas una guagüita —dijo.


  —¿Dónde lo hallaron? —preguntó la hermana.


  —Por ahí —farfulló don Memo.


  Y ya casi empujándolos hacia afuera, agregó:


  —En un sitio eriazo que en la población se usaba como cancha de fútbol.


  Con medio cuerpo afuera de la habitación, el Tira Gutiérrez le preguntó, casi trastabillando, que dónde y cómo podrían dar con su hijo. Lo que ellos querían, dijo de manera sincera, era prevenirlo, conversar con él antes de que lo encontrara la policía.


  —Por si no lo sabe —dijo la hermana Tegualda desde afuera—, ya los policías lo andan buscando.


  —Mi hijo en el cementerio es como Rambo en la montaña —dijo don Memo—. No lo van a cazar nunca. Está en sus territorios.


  —Pero si él no ha hecho nada —insistió el Tira Gutiérrez—, sería mejor que la policía lo interrogara y así quedaría libre de sospechas de una vez por todas.


  La hermana Tegualda intervino y dijo que si la policía comenzaba a perseguirlo, al final su hijo podría terminar en la cárcel injustamente, o resultar herido, o, en el peor de los casos, muerto. Y adoptando un gesto mundanal remató su aseveración con una frase oída en una película gringa:


  —Usted sabe: algunos policías son de gatillo fácil.


  Don Memo se los quedó mirando con su ojo huacho, luego suspiró resignado y dijo que estaba bien, que él los llevaría donde su hijo. Que lo esperaran pasado mañana por la tarde, a eso de las cinco, en la entrada de arriba del cementerio (la hermana sacó su agenda y anotó).


  —Van a conocer a un ángel —dijo el hombre.


  Y cerró la puerta.
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  Al día siguiente, a diez minutos de haber almorzado juntos en la oficina (ella bajó al supermercado y trajo pollo arverjado y leche asada, el postre preferido de él), en el momento en que se hallaban discutiendo los pasos a seguir en la investigación —él opinaba que lo mejor era esperar hasta mañana, como había dicho don Memo; ella, que lo mejor era presionarlo ya—, oyeron por la radio, en las noticias de las dos de la tarde, de una persecución policial al interior del cementerio, ocurrida durante la mañana.


  «Según contaban algunos testigos, se vio a la policía correr detrás de una especie de muerto viviente», festinaba el locutor.


  El Tira Gutiérrez y la hermana Tegualda bajaron a la calle de inmediato, subieron al Escarabajo que ella tenía estacionado en San Martín, y enfilaron hacia el camposanto.


  Otro de los motivos por los que el Tira Gutiérrez había tomado de asistente a la hermana Tegualda, fue porque ella tenía auto, un Escarabajo amarillo, año 90. Él nunca había tenido auto; es más, nunca aprendió a manejar ni sabía nada de marcas (las única marcas que reconocía era el Escarabajo, y antes el Fiat 600, y si lo apuraban un poco más, antes la Citroneta). En los campamentos de la pampa no se necesitaba vehículo, todo quedaba a la vuelta de la esquina. El Tira Gutiérrez siempre se vanagloriaba de que si el cielo existía, él se lo merecía con serpentinas y banda de músicos, pues nunca contaminó el aire con dióxido de carbono, nunca asustó con la bocina a una anciana y jamás atropelló a ningún perrito regalón de ningún niño en ninguna calle del mundo.


  En menos de diez minutos ya estaban estacionando el Escarabajo ante la puerta principal del recinto. Antes de bajar, él recordó la primera vez que subió al auto: nada más por hacer rabiar a la hermana, se puso como a buscar algo. Cuando ella preguntó qué buscaba, él dijo: la calcomanía Dios es mi copiloto, estoy seguro de que debe tenerla pegada en alguna parte. La hermana lo miró con los ojos en llamas y sentenció que ella no necesitaba de ninguna calcomanía para sentir la presencia de Dios en su corazón.


  Se bajaron. El cementerio se hallaba casi desierto. Por el vigilante más gordo, a quien encontraron en el pasillo central junto al de gafas de espejo —esos dos siempre andaban juntos—, se enteraron de los detalles de cómo en la mañana los detectives habían estado a punto de arrestar al Muertito.


  —Los de la PDI son unos ineptos —acotó el de las gafas de espejo, quien, decididamente, por su forma de mirar a la hermana, se la quería comer con los cordones de sus zapatones y todo—. Si yo hubiese estado aquí en la mañana, seguro que le echo el guante. Pero andaba con permiso administrativo.


  El gordito —que sí había participado de la persecución— contaba atragantándose que los detectives apostados en el cementerio lo vieron aparecer de pronto a la hora del cierre del recinto, entre los nichos del plan bajo, y corrieron tras él como en una cacería de película. Eran seis policías y tres vigilantes del cementerio que, tropezándose entre las tumbas, trepando nichos, saltando losas y esquivando cruces, corrían detrás de un ser tan estrafalario que parecía un muerto desenterrado. Pistola en mano corrían los policías gritando que se detuviera o iban a disparar. El Muertito, vestido enteramente de ropa negra —jirones de ropa negra—, con una marchita corona de flores moradas colgando del cuello, saltaba de tumba en tumba, de nicho en nicho, de mausoleo en mausoleo, trepaba, se deslizaba, se descolgaba, se equilibraba con la gracia y maña de un saltimbanqui. Aparecía y desaparecía y volvía a aparecer, por cualquier parte, siempre por la más inesperada. Era como si poseyera el don de la ubicuidad. De pronto su figura angulosa se recortaba sobre la cúpula de un mausoleo o la torrecilla de un panteón, y cuando los policías lo veían, él se los quedaba mirando como con una pena infinita, les hacía la señal de la cruz y saltaba ágilmente a tierra, o trepaba a una cúpula más alta, o se deslizaba por alguna columna dórica y se perdía de nuevo por detrás de alguna cripta antigua. Daba la impresión de que para él era como un juego. Hasta los vigilantes, que se suponía que dominaban el terreno mejor que los detectives, se sentían sorprendidos por las tretas del Muertito. Cansados, nerviosos, sintiéndose humillados por el perseguido, los policías comenzaron a disparar, primero al aire y luego directamente al bulto. Pero él era inmune a las balas. Por lo menos daba la impresión de que era más rápido que las balas. Al final, luego de media hora de corre que te pillo, el Muertito, como bien había vaticinado don Memo, se perdió por entre los mausoleos de la parte media del recinto, se hizo humo, desapareció camuflado como Rambo entre los bosques montañosos.


  —Se esfumó como un fantasma —dijo el gordo.


  Antes de irse, el Tira Gutiérrez les dejó su teléfono y el de su asistente. Que llamaran, por favor, ante cualquier novedad que surgiera. A cualquiera de los dos.


  El guardia de gafas de espejo dijo que por supuesto, que no se preocuparan, que llamaría con mucho gusto. Lo dijo mirando siempre, descaradamente, a la hermana Tegualda.


  El gordo, más campechano, se despidió de ambos con un apretón de manos y diciéndoles, casi en secreto, que debieran hablar con la tribu de góticos que se reunía a hacer sus mariguanzas en el cementerio.


  —Déjense caer un viernes a medianoche —dijo—. Ese es el día y la hora en que se juntan esos locos. Aunque ellos tampoco han visto de cerca al Muertito, ni han logrado tocarlo, lo admiran y lo adoran como a una especie de gurú. Incluso hay una muchacha que se jacta de ser su novia, solo porque una vez él la miró desde la cúpula de un mausoleo. Y cuando uno le pregunta cómo era su mirada. «Como de agua helada», responde ella, melancólica.
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  Esa tarde, al volver del cementerio a la oficina, en el hall del edificio, el Tira Gutiérrez se encontró con un pampino amigo de infancia. Un tipo de labia atosigante y lengua filosa como escalpelo, un bizco que en las cantinas de las salitreras, cuando se emborrachaba, le daba por hacer las reflexiones más ociosas y vacuas que uno se pudiera imaginar. De pronto, a propósito de nada, ponía cara de intelectual, impostaba la voz y decía, por ejemplo: díganme una cosa, ustedes mis amigos, ¿se han puesto a pensar que si alguna vez Chaplin y Cantinflas se hubieran besado, por más apasionado que hubiese sido el beso, sus bigotes nunca hubieran hecho contacto?


  Decía que era filósofo.


  Los viejos le decían el Filoso.


  Luego de los saludos y las bromas de rigor, de informarse mutuamente del obituario de amigos (necrológica costumbre de los pampinos desterrados), el Filoso le preguntó si estaba al tanto de que su ex mujer (con la que también se conocían desde niños) había abandonado al operador de máquinas pesadas. Que lo había dejado, se explayó como saboreando las palabras, por uno de sus jefes, al que periódicamente invitaba a cenar a la casa.


  —El jefe terminó comiéndose de postre a la Virginia —fue su deplorable comentario final.


  Al despedirse de su amigo, el Tira Gutiérrez se quedó pensando que en verdad aún no sabía con quién crestas había estado casado todo ese tiempo que estuvo casado. Virginia, que en la pampa era una mujer quitada de bulla, tranquila, hogareña, ahora resulta que estaba convertida en una vampiresa cuarentona que salía todos los fines de semana, vestía pantalones de cuero y se pintaba como apache. Debió de haberlo previsto cuando la conoció: su mirada a media asta y las bajadas de sus pestañas de terciopelo eran una lujuria en cámara lenta. Hacía poco la había encontrado en un pub con un grupo de amigas cuyos esposos también trabajaban por turnos en la mina; la había visto bebiendo, fumando y brindando con hombres de otras mesas, sin dejar de subir y bajar (en cámara lenta) las persianas de sus pestañas pastosas.


  Ya en el ascensor, a esa hora vacío, obnubilado por la rabia, el Tira Gutiérrez no se dio mucho cuenta del exabrupto en que incurría cuando, pensando en voz alta, dijo que recién ahora se venía a enterar el muy idiota de que la Virginia era una puta de alma, como lo eran todas.


  Su asistente lo fulminó con la mirada.


  —No todas las mujeres somos así, caballero.


  —Sí, lo sé, hermana Tegualda —se disculpó el Tira Gutiérrez, saliendo del ascensor—. Es que se me sale el indio. A propósito, fíjese que ayer nomás estuve pensando en usted y en su precioso nombre.


  Y le confidenció, ya en la oficina, que al comienzo había pensado que Tegualda era un nombre bíblico, pero que ayer por la noche, luego de pensar febrilmente en ella debajo de las sábanas (esto último por supuesto no se lo dijo), se había metido a internet y descubrió que en realidad era un nombre mapuche. ¿Usted lo sabía, hermana? ¿No? Pues ahora lo sabe. Tegualda era una mujer araucana que una noche fue sorprendida por el soldado poeta Alonso de Ercilla hurgando entre los cadáveres de indígenas que yacían abandonados en un campo de batalla. La mujer buscaba el cuerpo de su esposo, Crepino, para sepultarlo y así no fuera devorado por los animales salvajes.


  —¿Se da cuenta, hermana? Su nombre es la de esa clase de mujeres fieles y leales hasta más allá de la muerte. La mujer justa para casarse y vivir con ella toda la vida.


  —¿Me está usted tirando los tejos, caballero? —dijo sonriendo la hermana Tegualda.


  El Tira Gutiérrez se achunchó.
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  El día de la cita con don Memo, el Tira Gutiérrez y la hermana Tegualda llegaron al cementerio poco antes de las cinco de la tarde.


  El recinto a esas horas era un horno.


  La hermana Tegualda, desesperada por el calor, se abanicaba a dos manos. Había venido sin sombrero. Se sentó sobre un nicho en que había un fragmento de sombra y comentó algo sobre la capa de ozono y la irresponsabilidad del hombre para con su medio ambiente, y sentenció apocalíptica que si no nos poníamos serios con respecto a no contaminar el planeta, el mismo sol que nos daba vida, iba a terminar por matarnos.


  —Así como va la cosa, le vamos a dejar un planeta infernal a nuestros hijos.


  El Tira Gutiérrez, que en esos momentos parecía estar pensando en otra cosa, solo asentía con la cabeza. Y la verdad era que todas esas predicciones catastrofistas a él le daban en la pelotas. Aparte de que luego de vivir tantos años en el desierto ya parecía ser inmune al sol.


  En la media hora que esperaron a don Memo vieron ingresar dos funerales. Los dos con muy pocos acompañantes. Que ya la gente no asistía a las ceremonias fúnebres como antes, era una verdad del porte de una catedral, comentó de pronto el Tira Gutiérrez, que se estaba perdiendo ese respeto ancestral a la liturgia de la muerte. Ahora ni siquiera se hacían los velorios en las casas, los deudos no se esmeraban en confeccionar flores y coronas (todo se compraba hecho), y hasta era mal visto llorar al difunto en público. Para qué decir de acompañarlo hasta la última morada.


  Ambos se habían sentado sobre el nicho en que caía un cono de sombra, y la hermana Tegualda, que en esos instantes se entretenía leyendo la inscripción en la losa, citó por lo bajo, como masticando las palabras:


  «Dejad que los muertos entierren a sus muertos».


  El Tira Gutiérrez la miró de reojo. Nunca había entendido bien lo que quería decir esa cita bíblica. Ahora estuvo a punto de preguntárselo a la hermana, pero no lo hizo. Además, justo en ese momento apareció don Memo, más tarde de lo acordado.


  El hombre venía de muy buen ánimo y dijo que había aprovechado de pasar a ver a su vecina, la brujita, y se le pasó la hora conversando. Pidió disculpas. Traía puestos unos antiguos lentes oscuros para disimular el parche en el ojo. La hermana Tegualda le preguntó que hasta cuándo tenía que andar con el ojo tapado.


  —Todavía tengo para un par de días —contestó evasivo don Memo.


  Recorrieron los tres planos hurgando en los mausoleos y rincones del cementerio en donde el Muertito tenía sus guaridas. Se asomaron nada más que a las conocidas por don Memo, porque se suponía que existían otras tan secretas que nadie más que el Muertito sabía. En todas las que entraron había rastros y vestigios de su estada. En el subterráneo de uno hallaron una mesa como de juguete con sus dos respectivas sillitas, una mochila con alguna ropa sucia, botellas de bebida vacías, otras llenas de agua, restos de alimentos rancios y defecaciones resecas. Lo que parecía más fresco —como mucho de un par de días atrás— era la cáscara amarillenta de la mitad de un melón. Todo esto en medio de las dos hileras de ataúdes desbaratados, con los restos momificados de los cadáveres a la vista y un hedor insoportable. El Tira Gutiérrez había prevenido a la hermana Tegualda de lo que iba a ver en los subterráneos de los mausoleos y le dijo que era mejor que esperara afuera. Ella se enojó. Ya está bueno de andarme cuidando como un abuelo, le dijo. A usted le da por tratarme como a una cabra chica. Y entró con ellos a todos los lugares, menos al mausoleo donde el sicópata había llevado a cabo las primeras perjudicaciones. Ahí se disculpó porque tenía náuseas.


  En otro de los panteones hallaron un colchón de espuma casi nuevo, con manchas recientes como de sangre y comida, y otro montón de ropa andrajosa y maloliente, casi toda de color negro; además había una imagen de yeso de la Virgen del Carmen con el niño en brazos, algunos cabos de velas, un encendedor a gas y una pequeña radio a pilas. En un tercero se dieron de bruces con un aparato de televisión, por supuesto en mal estado. En otro había un espejo de medio cuerpo con marco de madera labrada cuya luna, ya descascarada, tenía una rajadura en forma de cruz. Como hecha con un diamante, dijo el Tira Gutiérrez, tratando de impresionar a la hermana. Y había también algunos juguetes infantiles y más imágenes sagradas. En cada uno de los mausoleos que visitaron lo que más hallaron fueron ángeles, santos, vírgenes, cruces y crucifijos de bronce y toda clase de símbolos y alegorías cristianas.


  —Desde niño mi hijo sintió predilección por las figuras sagradas —dijo don Memo.


  En la última guarida a la que entraron, don Memo halló dentro de un ataúd abierto, guardada entre los pies del cadáver, una mochila vieja de lona de camuflaje; adentro, junto a un pantalón de mezclilla y un par de camisas rotas, había un pasamontañas negro.


  Los tres se quedaron mirando sin hablar.


  —Esto no quiere decir nada —rompió el silencio la hermana Tegualda—, puede perfectamente usarlo para guarecerse del frío por las noches.


  —Claro —se apresuró a decir don Memo—. No vayan a pensar mal de mi hijo.


  Siguieron recorriendo algunos otros panteones, pero se les fue la tarde y el Muertito no apareció.


  —Seguro que tiene otras tantas guaridas —dijo el Tira Gutiérrez.


  —No sé por qué tengo la sensación —dijo la hermana Tegualda, mirando a su alrededor— de que desde que llegamos aquí él nos está viendo desde alguna parte. Es más, antes de entrar al primer mausoleo me pareció ver una figura de negro detrás de la reja de un panteón. No quise decir nada para que no pensaran que el miedo me hacía ver alucinaciones.


  Cuando ya estaban por cerrar las puertas del cementerio, y llamaban a la gente a retirarse, don Memo se encaramó sobre unos nichos y comenzó a llamarlo a los gritos.


  El Muertito no dio señales de vida.


  —Tal vez está asustado —dijo don Memo.
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  A las cuatro de la tarde del viernes sonó el teléfono de la hermana Tegualda. Ambos se hallaban en la oficina. Mientras el Tira Gutiérrez cabeceaba en el escritorio (el insomnio lo tenía loco), ella revisaba y ponía al día su agenda (hoy, viernes 18 de octubre, visita cementerio a la medinoche para hablar con góticos), mientras oía, con el volumen al mínimo, las alabanzas cristianas programadas en la radio Armonía. Era Pedro Valencia, uno de los vigilantes del cementerio, el de las gafas de espejo.


  —Véngase altiro para acá, cariño —le dijo—. Hay un muerto en el cementerio.


  —¿Un muerto en el cementerio? ¿Acaso es un chiste de gallegos? —dijo la hermana.


  —Venga y asómese por la puerta grande —le dijo el guardia sin un asomo de humor—. Es un muerto que les incumbe.


  Colgó.


  —Algo ocurre en el cementerio, oiga —despertó al Tira Gutiérrez la hermana—. Lávese la cara y vámonos rápido.


  Ya sentados en el auto, luego de sortear corriendo los cientos de carteles de la propaganda electoral que convertía al paseo Prat en un bosque de fotos y afiches, el Escarabajo no quería echar a andar.


  —La ley del gringo de porquería —dijo la hermana—: justo tiene que pasar cuando una está más apurada. Tendré que llevarlo al mecánico.


  El Tira Gutiérrez no decía nada. Si de algo no hablaba era de automóviles.


  Después de varios intentos el auto arrancó. Las calles de la ciudad estaban ahítas de afiches con los rostros sonrientes de los candidatos y candidatas a presidente, a senadores, a diputados y a concejales. Todos parecían competir por mostrar la sonrisa más sincera, atractiva y seductora.


  A una cuadra del cementerio se dieron cuenta de que el operativo policial era enorme. Varias patrullas de carabineros y otras tantas camionetas de detectives, con sus balizas y radios encendidas, ocupaban la explanada de la entrada principal del recinto. Una gran cantidad de gente se amontonaba detrás de la cinta amarilla dispuesta por la policía, en su mayoría personas que se encontraban al interior del camposanto visitando a sus muertos y que Carabineros hizo salir para que no estorbaran los procedimientos. Sin embargo, nadie se fue a su casa, todos se quedaron afuera, a la expectativa, para no perderse detalle de lo que ocurría adentro.


  A la hora de la siesta, una llamada telefónica anónima había alertado a la policía: un hombre había aparecido colgado de la viga de un mausoleo, el mismo en donde se habían cometido algunas de las violaciones.


  Era el Muertito.


  Para cuando el Tira Gutiérrez y su asistente llegaron al cementerio, la policía aún no bajaba el cuerpo. Estaban esperando que llegara el juez o que diera la orden por teléfono. Mientras tanto tomaban las mediciones y sacaban fotografías fijando el lugar del suceso. El espectáculo era de escena teatral: colgando de la cúpula del mausoleo más alto del plan medio, el Muertito pendía como un muñeco de esos que en la periferia de la ciudad quemaban simbólicamente la noche del Año Nuevo. Estaba vestido con un pantalón negro, camisa negra y un extravagante chaleco de terciopelo arestinado, también negro y de corte anacrónico; llevaba unos zapatos resecos (como de un muerto de años), sin cordones, que le quedaban como tres números grandes y, aparte de la soga, tenía dos coronas fúnebres puestas al cuello. Su rostro pálido, desfigurado por la expresión de muerte, y su larga lengua colgando como una corbata roja, le daban un delirante aspecto de payaso entumecido.


  Asombrados, el Tira Gutiérrez y la hermana Tegualda lo contemplaron un par de minutos y luego se separaron para recabar información cada uno por su lado. Mientras él trataba de averiguar detalles conversando con los periodistas que se hallaban cubriendo el caso, ella vio al joven policía pecoso que la había atendido a ella y a su amiga Esther cuando fueron al cuartel de la PDI a reconocer al sicópata. Se acercó sonriente y lo saludó de beso en la mejilla. El joven policía la reconoció de inmediato y le preguntó qué hacía allí.


  —Estoy trabajando con un detective privado —dijo ella.


  El policía la miró de arriba abajo.


  —En este país no hay detectives privados —dijo—, lo que hay son investigadores.


  —Bueno, con un investigador privado —sonrió la hermana Tegualda.


  —No sabía que hubiese un investigador privado en Antofagasta —dijo el policía, intrigado.


  —Pues para que vea —dijo ella—. Soy asistente del único investigador privado de la ciudad.


  El joven policía la volvió a mirar de cuerpo entero.


  —¿Usted cree que el pobre hombrecito se ahorcó o que lo ahorcaron? —preguntó ella, haciéndose la ingenua.


  El joven policía pecoso explicó que los peritos recién habían empezado a hacer su trabajo.


  —Aunque para mí —dijo orondo— se trata a todas luces de un suicidio.


  La hermana Tegualda le miró las pecas (recordó a un amigo de infancia: el Lenteja, tocaba el banjo en la iglesia) y, así como al desgaire, dijo que a ella le parecía lo contrario.


  —Él para ahorcarse se hubiese quitado las coronas del cuello —dijo—. El que lo ahorcó se las puso para demostrar que el personaje era un loco rematado. Si se fija, las coronas están por sobre la soga.


  —Hay que esperar a ver qué dicen los peritos —dijo el policía—. Por de pronto le digo que el olor a cadáver que despide el ahorcado es espantoso. Tal cual lo describen las víctimas del sicópata.


  Ella le pidió que cuando llegara el señor juez y bajaran el cuerpo, le viera los ojos para ver si tenía una carnosidad o algo parecido en uno de los ellos. Que se acordara de lo que había dicho su amiga en el cuartel.


  Cuando llegó el juez, el occiso llevaba más de dos horas colgado. «Esto es deducible por la sequedad de su lengua», le dijo el Tira Gutiérrez a la hermana Tegualda (no le dijo que se lo había oído decir a uno de los peritos de la Brigada de Homicidios). Después le informó que había logrado acercarse al cadáver y que, aparte del olor nauseabundo de su cuerpo, sus ojos no tenían ninguna marca.


  —Sus ojos son color de agua —dijo— y están más limpios que el cielo del desierto.


  —¿Ninguna verruga, mancha o algo parecido? —preguntó ansiosa ella.


  —Nada de nada. La única mancha la tiene en los pantalones y es de una eyaculación descomunal.


  La hermana lo miró horrorizada.
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  Por la noche fueron al cabaré a buscar a don Memo. No lo encontraron. Ni a él ni al administrador. Lo mismo que la otra vez, el local se hallaba casi vacío. Y aunque debía ser por lo temprano de la hora, la hermana Tegualda ironizó que a ella le parecía que a este boliche no entraban ni las ánimas.


  —Y eso que es viernes —la secundó el Tira Gutiérrez.


  Desde una de las mesas arrinconadas, una bailarina los miraba con especial insistencia. Estaba sola. Se dirigieron a ella. Se notaba que era una de las más antiguas. Le preguntaron por don Memo. La mujer les pidió que le compraran una cerveza, cuando se la trajeron se bebió la mitad de un envión y se puso a conversar con ellos. Más bien con ella, porque a él lo miró mal desde el comienzo.


  Dirigiéndose siempre a la hermana Tegualda, llamándola preciosa, la bailarina dijo que a don Memo no se le había visto desde ayer en la noche. Luego, ratificando lo dicho por la joven en el otro local, se puso a contar del raro comportamiento de don Memo. Según esta bailarina —que dijo llamarse Salomé y parecía ser una cabaretera con más educación de lo normal en el ambiente—, cada noche el hombre se asomaba por los camarines del salón a ver pasar desnudas a las bailarinas. Daba la impresión de que a él no le gustaba tirar con ellas, nunca se llevaba a ninguna a su pieza, su placer radicaba solo en verlas caminar desnudas y con tacones altos. Y ellas lo despreciaban por desaseado —apesta a gato muerto, decían las más jóvenes— y lo ignoraban hasta el punto de pasearse desnudas delante de él sin tomarlo en cuenta, como si fuera un mueble, o menos que un mueble.


  —Como una lata de cerveza vacía —dijo, tras beberse la otra mitad de la cerveza y dejarla con un fuerte golpe en la mesa.


  Pero que comparada con las rarezas que se veían en esta profesión —dijo tras pedir otra cerveza—, las de don Memo eran de niño de pecho. Clientes había, por ejemplo, que rogaban que una les metiera el tacón del zapato en el culo, o que les orinaran la cara (lluvia de oro le llamaban), o que les tiraran pedos en la boca. Otros pagaban por pasarse el tiempo lamiéndoles el dedo gordo de los pies. En fin, una variedad de morbosidades que ni se imaginaban.


  —Con decirles que tuve un cliente a quien lo único que le gustaba era acunarme en sus brazos como a una guagüita de pecho. Primero me desnudaba completamente, me quitaba las prendas una a una, luego me esparcía polvos de talco en los genitales y en los glúteos, me ponía unos pañales que él mismo traía de su casa, me daba una mamadera con leche y me hacía dormir con pequeñas palmaditas en el popó. Al rato yo tenía que hacerme la dormida y ese era su clímax.


  Riendo a carcajadas y poniéndole una mano en el hombro a la hermana Tegualda, la bailarina remató:


  —Claro, que a la tercera visita le pedí que por lo menos le pusiera una pizca de malicia a la mamadera.


  Espantada con los detalles, la hermana le cambió el tema y le preguntó, como al descuido, si ella sabía por qué don Memo vivía ahí. La bailarina dijo que el hombrecito había llegado la primera vez con mucho dinero (dinero que, según se supo después, era producto de la venta de su casa) y luego de varias noches de borracheras y despilfarro, terminó haciéndose amigo del dueño del Ángel Negro y este, aprovechándose de las circunstancias, le pidió capital prestado para ampliar el negocio. El trato fue que, además de devolverle el préstamo en cuotas mensuales, con intereses, le daría trabajo en el mismo local y un espacio donde vivir.


  Aquí el Tira Gutiérrez quiso intervenir, pero la bailarina, mirándolo con desprecio, y disculpándose con un sorry burlón, tras lanzarle un eructo casi en la cara, se acercó más a la hermana y le susurró que hasta ahí todo bien, cariño, pero que el dueño del local era un hijo de la grandísima puta, que estaba estafando descaradamente al papanatas de don Memo, pues lo hacía trabajar de lunes a domingo y en todo este tiempo no le había dado ninguna mensualidad. Cualquier día que amaneciera con la bronca lo echaba a la calle a patadas y don Memo no tendría dónde reclamar, pues no había ningún papel firmado por el préstamo.


  El Tira Gutiérrez pudo por fin meter la cuchara y le dijo que ahora comprendía por qué el administrador había hecho tantas preguntas antes de dejar ver a don Memo. La hermana solo le contestó con un afirmativo movimiento de cabeza. Parecía hipnotizada por la bailarina.


  Todo eso y otros detalles contó la bailarina en menos de diez minutos. Y entremedio, como de contrabando, como pasar un jilguero en una jaula de murciélagos, le dijo a la hermana, en tono confesional, que ella no siempre había oficiado de prostituta, que cuando joven escribía poesía. Y no lo hacía mal, dijo. Incluso llegó a ganar un par de concursos locales. Y además había publicado un pequeño libro.


  —Areolas de luna llena se llama el libro —dijo—. Es de poesía erótica. ¿Le gusta el título?


  —Me encanta —mintió la hermana Tegualda.


  —Le habría regalado uno —dijo la bailarina—. Pero con el tiempo y las mudanzas me he quedado sin un solo ejemplar; aunque si quiere leerlo todavía debe haber un volumen polvoriento en algún anaquel de la Biblioteca Regional.


  —Lo buscaré, se lo aseguro.


  —Areolas de luna llena —dijo la mujer—. No se olvide.


  —No me olvidaré.


  —De Ariela Cristal —remató, poniendo los ojos blancos la bailarina.


  —¿Que no se llama Salomé? —preguntó la hermana.


  —Ese es mi nombre de guerra, este otro es mi seudónimo de poetisa. Mi nombre personal no se lo doy ni a Dios. Es horrendo.


  —¿Usted sabe que Salomé es un personaje bíblico? —le preguntó la hermana Tegualda.


  —Sí. Y yo también he mandado a cortar la cabeza de varios huevones —dijo riendo la bailarina.


  Cuando la hermana, luego de darle las gracias, le estiró la mano para despedirse, la bailarina se puso de pie, le dijo de nada, preciosa, y le dio un abrazo más apretado que lo normal y un húmedo beso en la mejilla. Y que si tenía alguna otra duda no dudara en venir a verla.


  —Valga la redunduda —dijo riéndose.


  Ya en la calle caminaron en silencio un buen trecho. La noche estaba cálida y no se veía mucha gente. La hermana Tegualda, como hablando para sí misma, dijo que le parecía emotivo que una prostituta escribiera poemas.


  —Uno pensaría que en ese mundo de pecado en que viven no hay espacio para los buenos sentimientos, y menos aún para el arte.


  —Yo las he visto comprando flores —dijo entre serio y festivo el Tira Gutiérrez.


  Y maliciosamente agregó:


  —En todo caso, le cayó bien usted, hermana.


  Ella, que en ningún momento había captado el doble sentido de la actitud cariñosa de la mujer, replicó presta:


  —Usted en cambio le cayó como queso de cabra.


  —Como dice Cuco Sánchez, querida hermana: no soy monedita de oro para caerles bien a todos.


  —Oiga, eso lo citó el otro día en la tele el presidente de la República.


  —Bueno, si lo citó Piñera, hermana, seguro que lo citó mal. O se equivocó de autor y en vez de Cuco Sánchez dijo Leonel Sánchez.


  Mientras caminaban por Condell vieron dos peleas: en una esquina un hombre golpeaba en la cara a una mujer de pelo platinado, que gritaba como loca sin que nadie hiciera nada por defenderla, y más allá, en la puerta de una boîte, dos guardias pateaban a un borracho en el suelo, sin ninguna compasión, como si fuera una bolsa de basura.


  De pronto, apareciendo de la nada, un colombiano de casi dos metros de alto, de casaca de mezclilla, gorra de visera y lentes oscuros, se acercó y les ofreció de la buena.


  —No le hacemos —dijo secamente el Tira Gutiérrez, y sacó pecho para hacer notar el bulto en el bolsillo de la chaqueta.


  El moreno se puso cargante y no los dejaba pasar, y casi los obligaba a adquirir la mercancía. El Tira se metió la mano al interior de la chaqueta, lo miró a los ojos y le dijo con voz helada:


  —¿Quieres un tiro en las huevas?


  El negro ni se inmutó, pero los dejó de molestar y se corrió a ofrecer a otras personas que pasaban. El Tira tomó del brazo a su asistente y continuaron su camino. Cuando se hubieron alejado un trecho, la hermana Tegualda comenzó a retarlo en voz baja. Que por lo menos debió dejar que mostrara la mercancía, le dijo. Ella nunca había visto drogas, excepto jarabe para la tos, que ahora último supo que algunos jóvenes marginales se volaban con eso.


  —Se me está despabilando demasiado, hermanita —sonrió el Tira Gutiérrez.


  —A propósito —dijo ella—, ¿qué sándwich lleva ahora como pistola en el bolsillo?


  El Tira Gutiérrez hizo un gesto a lo James Bond y del bolsillo de la chaqueta sacó media hamburguesa de soya (la otra mitad se la había comido).


  —Me lo llevó esta mañana una de mis vecinas hare krishnas —dijo en gesto sobrado—. Una colorina con carita de sueño.


  Ella cambió de lugar su moña y movió la cabeza como frente a un niño que se ha salido de tono.
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  La mañana del lunes amaneció nublada. Mala señal para el Tira Gutiérrez (en la pampa las grandes tragedias ocurrían en los escasos días nublados que mediaban). Además, la hermana Tegualda había llegado tarde a la oficina. Otra mala señal. Las siluetas hieráticas de John y Yoko hacía rato que se habían recortado en el balcón cuando ella llegó taconeando fuerte con sus zapatones de hombre.


  —Mi madre amaneció enferma —se disculpó la hermana.


  Conversaron un rato en la oficina, luego bajaron al paseo y se sentaron en la terraza del Café del Centro. Según la agenda de la hermana (adminículo tan primordial para ella como su Nuevo Testamento), de ahí se irían a la población de arriba del cementerio para ver a la quiromántica. Como Ale, la mesera que atendía al Tira, estaba en su día libre, fueron servidos por Pam, la mesera dueña de un perro yorkshire del que siempre andaba contando anécdotas. La última de Cliford Antonio, como se llamaba el perro, era que hacía algunas semanas lo habían atropellado y que, por sus varias fracturas, hubo que implantarle titanio en una de sus patas.


  —Y hace dos días —dijo la mesera—, de tanto hacerle empeño a aparearse con una perra más grande que él, adivinen qué: se le salió el fierro y hay que operarlo de nuevo.


  El Tira Gutiérrez, riendo, le explicó a la hermana que nunca había visto a alguien más solidaria con su mascota que esta mujer: ya se había gastado el equivalente a tres meses de su sueldo en gastos de operaciones quirúrgicas para el quiltro.


  El presagio del día nublado se le cumplió al Tira Gutiérrez en cuanto abandonaron la mesa del café: en la esquina con Latorre se dio de narices con su ex mujer, que iba con su nueva pareja. Antes de siquiera saludarlo, ella, que lucía vestida como para una gala de la farándula televisiva, miró a la acompañante de su ex marido de arriba abajo y, con ese tono de aviso comercial de adicta al shoping, le preguntó si era su nueva víctima. Antes de que él pudiera responder su ex lo ignoró y se dirigió a la hermana:


  —Pobrecita, no sabe la nulidad de hombre con el que se ha metido. Lo único gracioso que tenía cuando joven era ese mechón blanco, que ahora más parece una cagada de paloma.


  La hermana Tegualda miró a su jefe, lo tomó del brazo como si de verdad fueran amantes, y respondió con cara de ensoñación:


  —No hay hombres nulos, señora; hay mujeres que no saben apreciarlos.


  —Qué sabes tú, mocosa —ladró la ex.


  La hermana Tegualda le respondió con una serenidad de santa:


  —Mi nombre es Tegualda, señora.


  —Y a mí qué mierda me importa.


  Que por favor no viniera con prepotencias, le dijo la hermana. «No venga usted a prepotearme, señora», fue exactamente lo que dijo. Después le citó un versículo bíblico:


  —Recuerde usted, como dicen las Sagradas Escrituras, que los mansos heredarán la Tierra.


  —Esta mujer está chiflada —chilló la ex.


  Todo esto mientras algunas personas se paraban disimuladamente a oír la discusión y los dos hombres, sin decir palabra, se miraban como gallos de pelea a punto de entrar al ruedo. Las cosas no pasaron a más porque a la mujer le sonó el celular y el Tira Gutiérrez aprovechó para llevarse a su asistente y seguir su camino. Antes de llegar al auto, un pordiosero se les puso por delante, cortándoles la pasada. Era uno de esos pedigüeños profesionales que andan con recetas médicas o cuentas de luz.


  —¿Puedo hacerle una pregunta, señor?


  El Tira Gutiérrez lo miró acabronado. Le puso las manos en los hombros y se lo sacó de encima de forma olímpica.


  —Ya la hizo. Adiós.


  Llegaron al estacionamiento sin decir nada. Subieron sin decir nada. Adentro, ya echados a rodar, continuaron sin pronunciar palabra.


  Cuando, todavía en silencio, llegaban a la población en los altos del cementerio, el Tira Gutiérrez, aparte de lo sulfurado, aún iba admirado de la reacción de la hermana. Esta mujer cada día lo asombraba más. Cómo lo había defendido frente a la agresividad de su ex. Tan frágil que parecía ser y al final resultaba todo un acorazado. Si hasta le daban ganas de cantarle esa canción de Cuco Sánchez que decía: El día en que a mí me maten/que sea de cinco balazos/y estar cerquita de ti/para morir en tus brazos. Carraspeó como para entonarla, pero ya habían llegado a la casa de madame Encarnación.


  Antes de bajarse del auto, el Tira Gutiérrez refunfuñó como para sí mismo:


  —Qué certero el tipo que dijo que uno no conoce a su mujer hasta que se separa.


  —Eso puede perfectamente aplicarse también a los hombres —se defendió la hermana Tegualda.


  El Tira Gutiérrez la miró a los ojos.


  —¿Y eso de que no hay hombres nulos sino mujeres que no saben apreciarlos? —preguntó, sacándose una pelusa invisible de su hombro.


  La hermana Tegualda quitó la llave del encendido, la guardó en su cartera, abrió la puerta del auto y dijo plácidamente:


  —Solo una frase huera que se me ocurrió a propósito de otra frase huera que viene de otra frase huera.


  El Tira Gutiérrez quiso asesinarla; terminó soplándose el mechón blanco.
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  Encontraron a la madame más vieja que la última vez.


  —Esta mujer envejece a ojos vista —dijo por lo bajo el Tira Gutiérrez.


  La madame los atendió en la puerta. Estaba asustada por lo que había pasado con el Muertito. Dios lo tenga en su Santo Reino, dijo. El Tira Gutiérrez se disculpó por la molestia y le preguntó si don Memo no había aparecido por ahí. No, dijo la madame. ¿Por qué? ¿Le ocurrió algo? Aún no lo sabemos, dijo el Tira Gutiérrez, pero hace dos noches que no se aparece por el Ángel Negro y nadie sabe nada. Por eso hemos venido a importunarla de nuevo. La quiromántica repitió que no lo había visto, que por lo menos por la casa no había aparecido, y que esto mismo le había dicho ayer a los dos policías que la visitaron.


  El Tira Gutiérrez y la hermana Tegualda se miraron sorprendidos. Así que la policía ya andaba tras los pasos de don Memo.


  —Ahora me han asustado por lo que le pueda pasar al vecino —dijo la quiromántica—. Pues según se comenta en la población, el pobre del Muertito no se ahorcó sino que lo ahorcaron. Y si es así, don Memo, ni Dios lo quiera, puede seguir la misma suerte.


  —Por eso tenemos que encontrarlo nosotros primero —dijo la hermana Tegualda—. Y si usted sabe algo más, sería conveniente que nos lo dijera ahora.


  La quiromántica se quedó un rato pensativa. Luego los hizo pasar y que por favor tomaran asiento. Les ofreció un té. El Tira y la hermana se sorprendieron, nunca antes les había ofrecido nada. Prefirieron disculparse: que por favor no se molestara. Madame Encarnación encendió entonces algunas velas, se sirvió una tacita de té para ella y se sentó frente a las visitas. Tras los primeros sorbos, pestañeó varias veces, miró otras tantas el retrato de su marido que campeaba desde la pared con gesto severo, dejó la taza en la mesita de centro y dijo que tenía que decirles algo que la otra vez no les dijo, algo relacionado con el Muertito.


  —¿Y qué sería ese algo? —preguntó inquieta la hermana Tegualda.


  —Pues —dijo titubeante la madame— es sobre cuándo y cómo fue en realidad que vi por primera vez al Muertito.


  El Tira Gutiérrez descruzó los brazos y la hermana Tegualda descruzó las piernas, y ambos se acomodaron casi al borde del sofá. Él sintió ganas de sacar un cigarrillo, pero ya no fumaba; ella apretó como un arma su Nuevo Testamento que llevaba en uno de los bolsillos de su traje dos piezas. Se aprestaron a oír algo trascendente.


  Hacía años, dijo la quiromántica, una medianoche de domingo, su vecina había ido a sacarla de la cama para rogarle que fuera a su casa a ver a una guagua que se estaba muriendo. Ella no quería levantarse y le dijo que lo dejaran para mañana. Pero doña Etelvina insistió tanto que tuvo que levantarse y acompañarla. Cuando llegué vi que se trataba de una criatura como recién nacida que apenas boqueaba, dijo la madama. Le hice respiración boca a boca y al poco rato comenzó a respirar con normalidad. Nunca supe de dónde provenía el bebé, ni quisieron nunca decírmelo. Dios me perdone, pero muchas veces he llegado a pensar que pudieron habérselo robado… como ella era machorra…


  Al Tira Gutiérrez y su asistente, la expectativa de una revelación crucial se les deshizo como algodón de azúcar en la boca, como algodón de azúcar sin azúcar: quedaron con gusto a nada. Antes de retirarse, la hermana Tegualda, tratando de no demostrar su contrariedad, le preguntó a la pitonisa si no tenía algo más que decirles.


  —No, nada más —dijo ella.


  —¿Está segura? —preguntó inquisitiva la hermana Tegualda.


  —Segura. ¿Por qué lo pregunta? —se la quedó mirando con expresión de extrañeza la madame, expresión que a la hermana Tegualda le resultó más bien exagerada.


  —Porque recién dijo que hace tiempo que no ve a don Memo y ayer nomás él nos dijo que había pasado a verla.


  La quiromántica bajó la cabeza avergonzada. Sí, tenía razón la señorita Tegualda. Lo que ocurría era que ella, de un tiempo a esta parte, después de quedar viuda, estaba teniendo un romance con don Memo. Y no quería que nadie lo supiera. En el fondo él es un buen hombre, dijo. Y ambos nos sentimos solos en el mundo.


  Cuando se avergonzaba, la marca en la frente de madame Encarnación parecía recogerse como una estrella de mar.


  De vuelta al centro, a propósito de pitonisas, brujas y quirománticas, el Tira Gutiérrez le contó a la hermana Tegualda el caso de la amiga de una amiga, a la que su novio había abandonado y fue a ver a un chamán para que lo hiciera volver a su lado. Después de varias sesiones de cien mil pesos cada una, con sahumerios, oraciones, conjuros y encantamientos varios, sin logros positivos, la mujer se enojó y le exigió resultados rápidos, que para eso estaba pagando. El chamán le dijo que volviera al día siguiente con doscientos mil y una foto de la cara de su novio de tamaño natural. Ella siguió las instrucciones. El chamán entonces hizo una especie de máscara con la cara del novio y se la puso, se bajó los pantalones, se sentó en un sillón y le ordenó a la mujer que se arrodillara y le hiciera una mamada tal cual se la hacía al hombre en sus mejores momentos, y sin dejar de mirar la foto. Tal sortilegio tampoco tuvo éxito y la mujer demandó al brujo, no por abuso sexual, sino por fraude.


  La hermana Tegualda, perturbada hasta el sonrojo, cambió de hombro su moña.


  —Usted, oiga —dijo—, busca los temas más escabrosos para contarme.


  Tercera parte
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  El martes, la hermana Tegualda llegó a la oficina puntual como siempre, aunque mucho más formalita que de costumbre. El nudo de su moña evangélica se percibía más férreo y, aunque la mañana presagiaba un calor en punto de caramelo, llevaba un traje dos piezas más cerrado y sobrio aún que los que llevaba a diario. Sin embargo, no traía puestos sus clásicos zapatones negros, cuadrados y acordonados, sino unos zapatos verde botella —que hacían juego con su traje—, un tantito más puntiagudos y con taco bolero.


  El Tira Gutiérrez, siempre mirándola de reojo desde su escritorio, se dijo que pese al cilicio de su traje, su cuerpo joven transmigraba algo más que sensualidad, algo cercano a la perversión, una perversión que no le concernía, como la de los niños.


  La hermana lo saludó debidamente, como siempre (daba la impresión de no haber visto a los jotes acurrucados en el balcón), y le informó que venía a pedirle la mañana libre. Traía una expresión severa en el rostro. Explicó que tenía a su madre esperándola en su auto. La llevaba al médico. Anoche sufrió otro ataque a la vesícula, dijo.


  —Podría haberme telefoneado, hermana —bajó los pies del escritorio y se paró el Tira—. No sé por qué se molestó en venir.


  —Es que quería mostrale esto —le extendió La Estrella del Norte sobre el escritorio, puso su cartera en uno de los sillones y se dejó caer en el sofá—. La policía dio por cerrado el caso.


  El Tira Gutiérrez se dio cuenta entonces de que la hermana venía verdaderamente sulfurada.


  —Para ellos, el Muertito es el perjudicador y punto —casi gritó. Luego tomó un cojín del sofá y lo arrojó violentamente contra el vidrio de la ventana.


  John y Yoko echaron a volar.


  —¡Pajarracos de porquería! —bramó.


  El Tira Gutiérrez, que ya tenía la noticia en la pantalla de su computador, cerró el diario y condescendió con su asistente:


  —Lo que ocurre, hermana, es que no quieren que el caso quede abierto como los tantos que aún no se han resuelto.


  —Claro, sería otra derrota para ellos.


  —Por supuesto.


  —¿Y son muchos los casos sin resolver?


  —Varios —dijo el Tira Gutiérrez, tornando a su escritorio y volviendo a subir los pies, que era su postura favorita—. Tres botones de muestra: el crimen de la peluquera Juanita Gajardo, una mujer hermosísima que fue fondeada en los recintos portuarios con un trozo de riel atado a su cintura (típico estilo de los esbirros de la dictadura) y cuya animita, levantada en la playa, en el sitio donde el mar devolvió su cuerpo, es una de las más veneradas de la región. El bestial crimen del bazar Glorita, en donde uno o más desalmados asesinaron a golpes de martillo a una mujer y a su sobrina de solo cuatro años de edad. Y ahora último los dos crímenes de La Portada, el de un boliviano que según los peritos fue lanzado vivo desde un acantilado, y el de un tal Manuel Almendárez, que apareció semienterrado en la arena y con dos impactos de bala en la cabeza.


  —Yo me acuerdo del crimen de Aliro Álvarez —dijo la hermana Tegualda, tomando su cartera—. Por ese tiempo yo estaba en el colegio.


  —Claro, el cuerpo de Aliro fue hallado en Roca Roja a los cuatro años de haber desaparecido.


  —Y todavía no hay culpables —dijo ella desde la puerta.


  —Así es nomás, hermanita.


  —Algo habrá que hacer en este caso, caballero —dijo ella decidida—. No podemos permitir que el verdadero sicópata se quede riendo.


  Salió dando un portazo.


  Cinco minutos después de que se fuera la hermana llegó un hombre a contratar sus servicios. Era abogado. Dijo estar seguro de que su esposa, enfermera de una clínica, lo engañaba, y quería saber con quién. Era altanero y despectivo. El Tira Gutiérrez lo notó mientras el tipo le entregaba los datos pertinentes y una fotografía de la infiel. Esta es la perra, dijo. La mujer era una belleza. Cuando el hombre se fue, el Tira pensó que se estaba convirtiendo en un investigador especialista en infidelidades. Y eso no le gustaba para nada.
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  A la madre de la hermana Tegualda la citaron para ser internada esa misma noche; al día siguiente sería operada de la vesícula. Al salir con ella de la consulta médica, en el octavo piso de la clínica, la hermana Tegualda vio al vigilante del cementerio, el de las gafas de espejo que cada vez que la veía se la quedaba mirando como baboso. Para que no se percatara de su presencia y no ser víctima de su lascivia, la hermana prefirió cubrirse detrás del cuerpo de su madre. Ellas acababan de salir de la oficina 804, que era la consulta del doctor Carlos Flores, cirujano digestivo, el hombre salía de una oficina de enfrente, y entró al ascensor sin verla.


  Por la tarde la hermana Tegualda pasó por la oficina a buscar la radio. Su madre se la había pedido para oír la Palabra del Señor en los dos días que iba a estar internada. El Tira Gutiérrez, que ya se estaba yendo, la acompañó a la clínica. Al enterarse en el auto de que por la noche en el culto harían una oración por la salud de la enferma, el Tira Gutiérrez, en una osada petición (no sabía en qué se metía), le preguntó si podía acompañarla.


  —Nunca he entrado a una iglesia evangélica —le dijo en infantil gesto de curiosidad—. Bueno, ni a ninguna otra.


  Se lo dijo como excusa, porque en el fondo lo que buscaba era estar con ella en esos momentos de dolor que él había vivido en carne propia cuando, siendo muy joven, su madre y su padre habían muerto, con solo meses de diferencia, luego de una larga agonía. Al aceptar ella que lo acompañara, el Tira Gutiérrez, a modo de coraza para esconder su sentimentalismo, dijo que ojalá los santos no sufrieran un síncope al verlo entrar.


  —En mi iglesia no hay santos ni ninguna imagen de yeso —dijo seria la hermana—. Allí adoramos al Dios verdadero.


  Cuando bajaron del auto, a media cuadra del culto, ya se oían las voces y los instrumentos entonando las alabanzas al Señor. La iglesia no se diferenciaba de las que abundan en las poblaciones periféricas de todas las ciudades del país. Esta quedaba hacia el sector norte, y lo mismo que la mayoría de estos humildes cultos (la palabra templo o iglesia les queda grande), era parte de una casa particular. La nave era de madera y el piso de losa. En el pequeño estrado había un púlpito cubierto con un paño de raso dorado, pletórico de rosas rojas bordadas seguramente por las manos de las mismas hermanas de la congregación; a un costado del proscenio se amontonaba el coro de niños y niñas, vestidos de una túnica celeste, cada uno con sus instrumentos musicales; y detrás del púlpito, cubriendo casi toda la pared, un lienzo con la pintura al óleo de una mano sosteniendo el mundo, flanqueado por un lado por la balanza y por el otro por la espada de la justicia. Los asientos eran largas bancas de madera sin pintar, distribuidas en dos corridas. La nave se hallaba repleta. El hombre que hacía de portero —cara de obrero de la construcción, pero impecablemente vestido de terno negro— lo saludó con afecto y le dio la bienvenida tratándolo de hermano.


  De entrada, el Tira Gutiérrez se sintió como un intruso en casa ajena, o peor aún, como un miserable voyeurista. Himnario en mano, la congregación entonaba a todo pulmón un himno de aires marciales —Venid pecadores, Jesús os salvará— que resonaba en la acústica del templo con un ímpetu glorioso. Las bandurrias, las guitarras, los panderos y los triángulos le daban al cántico un aire entre gitano y celestial. El Tira Gutiérrez, de pie en la segunda fila, junto a la hermana Tegualda, sentía como que la letra de la alabanza se la estaban cantando directamente a él. El pecador era él, a él le decían venid a la fuente, bebed de las aguas, bebed libremente, Jesús os salvará.


  De pronto, en el fragor de la alabanza, sintió que le tocaban el hombro: uno de los hermanos de la fila de atrás —nariz quijotesca y grandes mostachos cerdosos— le pasó un himnario abierto en la página del himno y, sin dejar de cantar, le apuntó con el dedo la página 128. El Tira Gutiérrez recibió el himnario sonriendo tímidamente y luego miró a la hermana Tegualda como pidiendo ayuda, pero ella, con una inefable expresión de arrobo en su rostro, con los ojos cerrados y las manos alzadas al cielo, cantaba como tomada por el Espíritu Santo. Su voz sonaba bellamente melodiosa.


  Al terminar el himno, el pastor pidió doblar las rodillas y orar por la salud de la hermana Orlanda, hospitalizada para una operación de vesícula. Oremos, hermanos, para que el Padre celestial guíe las manos de los médicos y la operación resulte un éxito y ella pueda volver sana y salva a su casa y a nuestro templo, que es la casa de Jehová. Y pidió también orar por las nuevas ovejas que han llegado esta noche al redil, que Dios misericordioso las acoja en su seno, perdone sus pecados y las cubra con su sangre bendita. Oremos juntos. Y todos y cada uno de los integrantes de la congregación, gritando amén, Señor, cayeron de rodillas en sus lugares y se pusieron a orar fervientemente, en voz alta. El Tira Gutiérrez, entre los gritos de aleluya y glorias al Santísimo, le susurró al oído a la hermana arrodillada a su lado que la esperaba afuera, y sin esperar respuesta salió del templo como escapando de un tribunal que lo acusaba de ser un pecador irredento. Luego de un rato afuera, pensando que había cometido una mala educación, volvió a entrar, lo hizo en los momentos en que, cantando un himno que hablaba del dador alegre, una de las niñas del coro, la que tocaba el triángulo, recorría los asientos con un talego confeccionado con el mismo raso dorado del paño que cubría el púlpito, pidiendo la ofrenda para el Señor.


  Al terminar la reunión —que al Tira Gutiérrez se le hizo eterna—, luego de despedirse de mano de casi toda la congregación —casi toda la congregación lo invitó a que siguiera asistiendo, que no se perdiera—, mientras iban en el auto, en mitad de una charla baladí, la hermana Tegualda le preguntó de pronto qué le había parecido todo. Él iba a decir algunas palabras de buena crianza cuando la hermana, sin dejarle contestar la primera pregunta, le lanzó la segunda:


  —¿Sintió la presencia de Dios, don Recaredo?


  El Tira Gutiérrez, que iba mirando por la ventanilla, se volvió y la miró sorprendido. Primero, porque lo llamó por su nombre, nunca lo hacía; y segundo, porque el perfil de la hermana hablaba en serio. ¿Sintió la presencia de Dios, don Recaredo? Eso había dicho. El Tira volvió de nuevo la cabeza y siguió contemplando las luces de la ciudad. En ese momento iban por los altos de la avenida Andrés Sabella. Como él había pasado toda su vida en campamentos mineros, las luces de las ciudades grandes siempre lo habían fascinado. ¿Cómo sería estar en Nueva York, por ejemplo? En las películas, la constelación de luces de la ciudad de los rascacielos le parecía casi aterradora.


  —Oiga, le hice una pregunta —oyó que decía la hermana Tegualda.


  El Tira Gutiérrez dejó de ver por la ventanilla y giró la cabeza calmosamente.


  —Mire, hermana —dijo—, si Dios existe nos ha abandonado hace rato; es una especie de papá corazón que le interesa un cuerno ver a sus hijos. Un papá que ahora mismo, así como están las cosas, se podría decir que hasta se está olvidando de pagar pensión alimenticia. Si no, vea a esos millones de pobres que se mueren de hambre en el mundo.


  La hermana Tegualda se terció la moña.


  —No sea blasfemo, caballero.
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  Pasaron tres días en que nadie sabía nada de don Memo. La hermana Tegualda conjeturaba que tal vez el dueño del boliche lo había asesinado para no pagarle lo que le debía. O lo tenía secuestrado. ¿Usted ve mucha tele, hermana?, le preguntó el Tira Gutiérrez. Puras películas, dijo ella.


  En esos días, el Tira aprovechó de investigar y resolver el encargo del abogado. Fue sencillo. Una decena de horas de seguimiento, un par de fotos bien tomadas y listo. Caso resuelto. Salvo por un pequeño detalle: no le entregó los resultados al marido engañado. Encontró tan bella a la enfermera, parecía tan buen tipo el amante y era tan pata de vaca el marido, que optó por destruir las pruebas, devolver el dinero adelantado y renunciar al caso. «Fuerza mayor», le dijo al cornudo. Inventó que tenía que viajar fuera del país. La hermana Tegualda, que por decisión del Tira no lo asistió en el caso, le dijo que su proceder había sido muy poco profesional, proceder que ningún detective del mundo avalaría. Pero enseguida lo felicitó por su buena acción:


  —En el fondo, usted no es más que un animal sentimental —le dijo—. Igual que yo.


  —Tenemos mucho en común, hermana.


  Ella lo miró con suspicacia.


  —Tanto, que ninguno de los dos servimos para este trabajo —dijo. Y cambió de tema.


  Por la tarde del cuarto día, después de haber agotado la búsqueda de don Memo, la quiromántica llamó a la oficina. Dijo que don Memo había ido a verla y que, además de borracho, se hallaba muy mal anímicamente.


  —Estaba como loco —dijo la madame—. De aquí se fue al camposanto.


  El Tira Gutiérrez y la hermana Tegualda salieron de inmediato. En veinte minutos estaban en la parte alta del cementerio. Luego de recorrer el plan alto, bajaron al plan medio en donde, tras varias vueltas, encontraron a don Memo junto a uno de los mausoleos más antiguos, enfrascado en una discusión con el guardia de gafas espejadas. Al verlos, don Memo se puso a vociferar que acababa de descubrir que el guardia era el sicópata.


  —Apresen a este huevón —decía—, acabo de sorprenderlo probándose la ropa de mi hijo. Seguramente es lo que hace cuando se viola a las mujeres, se pone su ropa, por eso dicen que el sicópata huele a muerto.


  —Está loco —gritaba el guardia—. Yo andaba de ronda y entré al mausoleo porque sentí ruidos. Al verme este loco me atacó.


  Don Memo se le fue encima y ambos rodaron por el suelo. El Tira Gutiérrez se apresuró a separarlos.


  —Es un cabrón del carajo —dijo don Memo por sobre el hombro del Tira, que trataba de sujetarlo—. Yo vine al cementerio a rescatar algunas cosas de mi hijo y sorprendí a este huevón allí adentro. Y resulta que esta guarida solo mi hijo y yo la conocíamos.


  La hermana Tegualda se dio cuenta de que don Memo estaba sin el parche en el ojo, y que al guardia se le habían caído sus gafas de espejo. Ellos ya estaban enterados —la información se había filtrado a la prensa— de que una de las víctimas declaró que el violador tenía una carnosidad en uno de sus ojos, por lo tanto no se sorprendieron cuando ella les pidió que tuvieran la amabilidad de permitirle verle los ojos a cada uno.


  Ambos hombre la miraron en silencio. No aceptaron ni rechazaron el pedido.


  La hermana Tegualda se acercó entonces a don Memo. Le examinó los ojos a una cuarta de distancia. Aparte de una cicatriz que le atravesaba los dos párpados del ojo izquierdo, no tenía ninguna carnosidad. Suspiró aliviada. Le había tomado simpatía al hombrecito. Después se acercó al guardia, que ya había recogido sus lentes y se los había puesto de nuevo. Le pidió que por favor se los quitara.


  —¿Por qué tendría que hacerlo? —preguntó prepotente el guardia.


  —Porque el que nada teme, nada esconde —reinventó el refrán la hermana.


  El guardia rezongó un poco y al final se los quitó. La hermana se le acercó temblorosa. De él sospechaba más que de don Memo. El guardia tenía los ojos acuosos, y del color de los cerros pelados. Pero tampoco tenía ninguna carnosidad.


  —¿Conforme, preciosura? —dijo irónico.


  La hermana Tegualda hizo un gesto de fastidio. En verdad, este tipo le desagradaba sobremanera.


  Cuando el guardia se retiraba a sus labores, don Memo le gritó que se cuidara. Que esto no se quedaba así, que para la otra iba a usar el cortaplumas. Y se lo mostró de lejos. El guardia le dijo que no fuera huevón, que él lo zumbaba igual, con cortaplumas o sin cortaplumas. Y que agradeciera que no lo denunciaba a la policía.


  —Denúnciame —dijo don Memo.


  —Me das pena, viejo chiflado —dijo el guardia.


  —¿No será que no te conviene meter a la policía? ¡Sicópata de mierda!


  El Tira Gutiérrez y la hermana Tegualda se miraban atónitos. ¿Uno de los dos era de verdad el violador?
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  Tres días después, alrededor de las once de la mañana, mientras ordenaba su agenda (la tenía abierta en el día que llevó a su madre al médico), la hermana Tegualda tuvo una revelación. Como toda revelación, surgió súbitamente de la nada; ni siquiera estaba pensando en el asunto. Encandilada, se quedó un minuto mirando a su jefe sin pestañear, luego se paró de un salto, tomó su cartera, cambió su moña de hombro y salió de la oficina casi corriendo. El Tira Gutiérrez la miraba atónito. ¿Adónde va, hermana?, alcanzó a preguntarle antes de que traspasara la puerta de la oficina.


  —Voy y vuelvo, caballero —la escuchó decir en el eco del pasillo. Su voz sonaba ansiosa.


  Como ninguno de los cuatro ascensores se hallaba cerca, sin siquiera pensarlo se lanzó escaleras abajo los doce pisos. Al salir del edificio, se internó entre la gente del paseo chocando, tropezando y pidiendo disculpas sin darse mayor cuenta de lo que hacía. Iba como sonámbula. En San Martín, donde tenía estacionado su Escarabajo, cruzó la calle con luz roja, casi la atropella un bus, chocó con un cochecito de guagua, pidió disculpas a la madre y, mientras encendía el motor de su auto, se dio cuenta de que en todo momento no había dejado de repetir: el Señor es mi fortaleza, el Señor es mi fortaleza. Dio la vuelta en U a la plaza Colón y, ya encaminada por Washington hacia la avenida Brasil, siguió repitiendo el versículo bíblico, ahora conscientemente, como un mantra. Luego de nueve cuadras de recorrido, sin recordar si había respetado o no las señales de tránsito, se detuvo a la entrada de la clínica, ingresó corriendo al vestíbulo y alcanzó a entrar apretujada en uno de los dos ascensores. Subió hasta el octavo piso, que era donde había visto al guardia del cementerio, el de las gafas de espejo, y casi exclamó alelulla cuando verificó la especialidad del médico que atendía la consulta de la oficina 807, de donde lo vio salir aquella mañana:


  Dr. Álvaro Welfenson, oculista.


  Lo demás fue fácil: habló con la secretaria, una señora de lentes, con cara de buena persona; se presentó como un familiar del paciente Pedro Valencia, que recién venía llegando del sur y quería saber si ya había sido operado del ojo. La secretaria, que al comienzo no quería darle información, sucumbió al encanto de su voz de gorrioncillo evangélico que ella sacaba en tales situaciones, y buscó en el fichero y sacó una carpeta, y revisó la hoja clínica y dijo que sí, que el paciente había sido operado de pterigio, pero que no se preocupara, que fue una operación sin contratiempos.


  —Esta clase de operación no dura más de media hora —dijo—. Y es ambulatoria. Lo más incómodo es que se debe andar con un parche en el ojo durante dos o tres días. Nada más que eso.


  La hermana salió de la consulta temblando.
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  Atardecía. A través de los vidrios del balcón se podían ver los últimos rayos del sol dándole una mano de oro a las planchas de zinc de las casitas ancladas a mitad de cerro. Las luces de la oficina se mantenían apagadas, ninguno de los dos se había preocupado de encenderlas. Solo el reflejo del crepúsculo daba algo de luz, creando una atmósfera como de interior de cine.


  El Tira Gutiérrez, desde su escritorio, oía a su asistente con el ceño fruncido. Cuando ella terminó de contarle el descubrimiento que había hecho por la mañana en la clínica, se echó para atrás en su sillón, levantó los pies —posición que lo ayudaba a pensar, decía disculpándose con la hermana— y dijo que lo del pterigio no indicaba nada. No servía como prueba.


  —Si fuera por eso —dijo—, hasta yo sería sospechoso.


  Ella, desde el sofá, le contó entonces que cuando lo conoció y le vio la carnosidad en el ojo, se asustó mucho. Ahora solo falta que este tipo sea el perjudicador, pensó. Pero enseguida se había dado cuenta de lo distintas que eran las carnosidades, la del sicópata tenía una clara forma de medialuna y la de él era una cosa amorfa y más pequeña.


  —Como usted misma lo expresó, hermana, estamos en el paraíso del pterigio.


  —¡Sí, pero por Dios, algo tenemos que hacer! —gritó la hermana y tomó un cojín y lo arrojó contra el vidrio del ventanal.


  Ningún pájaro salió volando.


  John y Yoko no estaban. Hacía varios días que no se veían. El Tira creía que se habían espantado a causa de la grúa de la construcción que había comenzado a alzarse en la manzana de enfrente y que al girar su pluma casi rozaba los balcones del edificio.


  Luego, la hermana se tumbó en el sofá y rompió en un llanto histérico. El Tira Gutiérrez, que nunca la había visto así, bajó los pies del escritorio y fue a consolarla. Se sentó a su lado, quería abrazarla y no podía, sus manos aleteaban en torno a ella como aves miedosas de posarse, presintiendo un peligro invisible. Al fin la abrazó. Era cosa extraña abrazar a la hermana Tegualda, era como abrazar a la mismísima tentación enfundada en ropa puritana, debajo de la tela sentía palpitante, lleno de bravura, una especie de animal no sabía si demoniaco o angélico. ¿Sería verdad que el demonio habitaba en la carne, como predicaba ella?


  En medio de su llanto, la hermana Tegualda le confesó algo que él venía sospechando desde el principio —ratificado por aquella vez en que ella se negó a bajar al mausoleo en donde se cometió la mayoría de las violaciones—: la hermana era otra víctima del sicópata, una de las que no había denunciado el hecho.


  —Ya se me hacía raro que estuviera haciendo todo por su amiga Esther —dijo el Tira—. Desde el principio no me pareció que una mujer cristiana como usted tuviera una amiga como ella. Por lo que se supo por la prensa, la joven es de vida más bien mundana. Claro que podrían haber sido del mismo barrio, pero no era el caso, ella vive al otro lado de la ciudad.


  La hermana Tegualda, arrellanada en sus brazos, le explicó que había conocido a Esther luego de ver su nombre en el diario. Que investigando había dado con su dirección y, para hacerse su amiga, fue hasta su casa y le contó que ella también había sido perjudicada por el desalmado. Que no lo había denunciado, le dijo, entre otras cosas, por miedo a que la echaran de la iglesia, pero que quería hacer todo lo posible porque lo apresaran. Incluso contratar a un detective. Ella tenía algunos ahorros y estaba dispuesta a gastarlos en eso.


  —Aquello también me intrigó —dijo el Tira Gutiérrez—. Lo de la madre viuda en silla de ruedas me parecía poco verosímil.


  —Entonces, ¿por qué me siguió la corriente?


  El Tira Gutiérrez se la quedó mirando a los ojos.


  —Porque desde el comienzo usted me cayó bien, hermana. Y no me diga que no se dio cuenta.


  —La carnosidad en el ojo solo se la vi yo al sicópata —dijo ella, como para desviar la conversación que comenzaba a tomar un cariz peligroso—, pero se lo repetí tanto a la muchacha que terminó por creer que ella también se la había visto.


  —¿Entonces la policía no sabía lo de la marca en el ojo antes de que ustedes lo dijeran?


  —La verdad es que ninguna de las otras víctimas logró vérsela. Por lo menos en sus declaraciones no aparece. De modo que la policía no sabía nada. Se lo dijimos al joven detective pecoso ese día que fuimos con Esther a lo del reconocimiento. Luego, terminó por filtrarse a la prensa.


  Lo que le hacía hervir la sangre de rabia, prosiguió la hermana, era el hecho de que el guardia la había reconocido desde la primera vez que llegaron a conversar con él, y se burló de ella todo el tiempo, y hasta tenía el descaro de mirarla con lascivia, recordando seguramente lo que le había hecho, el muy depravado. Luego, extrajo un clínex de la cartera, se secó las lágrimas y se sonó la nariz sonoramente. A veces me da por pensar, dijo, que esto, más que una prueba del Señor, es un castigo. Pues aquella vez cuando pasó lo que pasó en la iglesia con el pastor, ella fue una de las pocas niñas abusadas que al principio lo defendió yéndose en contra de las demás integrantes del coro. Ella quería a toda costa pensar que no había pasado nada y que todo lo que había vivido con el pastor solo era un mal sueño, un embuste de Satanás el diablo para alejar de los caminos de Dios a sus hijos elegidos. Ahora no sabría decir cuál de las dos experiencias había sido más horrorosa, la de la iglesia o la del cementerio.


  Después, tras un momento de silencio en que solo se le oían sus resuellos, empezó a recordar el horror vivido en el subterráneo del mausoleo, en las casi tres horas que el hombre la tuvo encerrada. Había ido a dejarle flores a una hermana de la congregación muerta hacía una semana. Y comenzó a contar despacito, como para sí misma, que cuando el degenerado la estaba perjudicando, a la muy tontorrona se le ocurrió decirle que era evangélica, a ver si se apiadaba, pero eso le había encabritado aún más el chivo de la lujuria. Tanto así, que además de obligarla a ponerle el condón con la boca, mientras comenzaba a sodomizarla la obligó a que cantara una alabanza al Señor. «A ver, canutita, cántate una de esas que cantan tus hermanos cuando vienen a enterrar a sus muertos», le había dicho el maldito.


  Y no pudo seguir hablando.


  Se produjo entonces un silencio tan denso que, rebasando la oficina, se salía por las rendijas de puertas y ventanas, empañaba los vidrios y les entraba a ellos por los poros como vapor de baño turco. El Tira Gutiérrez no sabía qué decir ni qué hacer, y a lo único que atinaba era a mantenerla abrazada y a acariciarle el pelo torpemente. De pronto, en medio de ese silencio que empañaba los vidrios, la hermana Tegualda se enderezó en el sofá, se quedó mirando un punto invisible en el aire y, como caída en trance, citó despacito y entre dientes:


  —Porque la paga del pecado es muerte: Romano 6,23.
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  El cuerpo del Muertito estuvo retenido varios días en la morgue del hospital regional. Hasta que la policía dio por finalizadas sus investigaciones y los peritos forenses, hecha la autopsia, estimaron que ya no había más que hacer con el cadáver.


  Don Memo no tuvo tiempo de velar el cuerpo de su hijo, y como ya había hecho las gestiones para obtener un nicho, el entierro se hizo esa misma tarde. El Tira Gutiérrez y la hermana Tegualda lo acompañaron en el funeral. Con ellos dos, eran once personas en el sepelio: don Memo, la quiromántica, cuatro vecinas de las más antiguas de la población y, para asombro de don Memo, dos bailarinas del local en donde trabajaba, las que aparecieron cuando ya se estaba por cerrar el nicho y que llegaron muy circunspectas, sin nada de maquillaje y rigurosamente vestidas de negro. Lo único que las hacía desentonar con la situación era el calado de las medias. Por último, sorprendiendo a la hermana Tegualda, que no al Tira Gutiérrez —él notó desde el comienzo que el tipo estaba enamorado—, apareció el joven detective pecoso. El policía trató de justificar torpemente su presencia diciéndole a la hermana que había ido al cementerio a interrogar al administrador, e intuyendo que estaría en el funeral, había aprovechado de pasar a verla.


  En el entierro no hubo discursos ni palabras de despedida. Solo se oían los sollozos de madame Encarnación, el ladrido de un perro y el murmullo lejano del tráfico de la ciudad. Al Tira Gutiérrez la situación le recordó el final de un viejo poema de Pezoa Véliz aprendido en la escuela primaria: Tras la paletada, nadie dijo nada, nadie dijo nada.


  Sin embargo, en el momento en que el sepulturero comenzaba a sellar la losa con recias paladas de cemento, de pronto, llena de compasión, la hermana Tegualda rompió a entonar el himno que los evangélicos tienen para el entierro de sus muertos, el mismo que el sicópata le hizo cantar en el mausoleo mientras la perjudicaba. Himno que en el himnario aparecía en la página 97, y cuyos versos aseguraban que los que morían en Cristo se encontrarían en una célica morada a orillas del río de la vida/cuyas aguas cristalinas/nacen del trono de Dios.


  La voz de la hermana Tegualda sonó bella y melodiosa en el ámbito del camposanto. «Solo esto faltaba» —se dijo maravillado el Tira Gutiérrez—; «que esta mujer además cantara». Aunque la había oído entonar alabanzas en el culto junto a la congregación, no era lo mismo oírla a ella sola, ahí, en el silencio puro del recinto. En verdad, la hermana cantaba maravillosamente parecido a Edith Piaf. Tenía su mismo color de voz y causaba la misma emoción de la cantante francesa. No le costó nada imaginarla cantando La vie en rose.


  Le dieron ganas de abrazarla.


  Al término del funeral, el Tira Gutiérrez charló un rato livianamente con las dos bailarinas, mientras la hermana Tegualda se acercó al joven detective pecoso y aprovechó para pedirle si podía darle una mano a don Memo. Le contó lo del préstamo que le hizo al dueño del cabaré y cómo este se estaba aprovechando de su situación para estafarlo.


  —No se preocupe, señorita Tegualda —la tasó el policía con mirada concupiscente—, nosotros le vamos a hacer una visita al tipo ese y le pondremos la máquina. Tiene algunas yayitas pendientes, de modo que no va a haber mayor problema.


  Por el detective se enteró, además, de que la policía no había podido dar con los datos del Muertito: sus huellas dactilares no figuraban en ningún archivo. Ni en los del Registro Civil ni en los de la PDI. El hombre no existía. Era un total misterio.


  Ya en la oficina, la hermana Tegualda le dijo al Tira Gutiérrez que iba siendo hora de conversar en serio con don Memo para que se dejara de mentiras y de una vez por todas contara la verdad sobre el misterio del Muertito.


  —Ya es tiempo de ponerle la máquina —dijo imitando la voz de un detective de película.


  Como don Memo y madame Encarnación habían abandonado juntos el cementerio, se fueron a buscarlo a la casa de la quiromántica. No lo encontraron. Recién nomás se fue, dijo madame Encarnación. En el sucucho del local nocturno lo hallaron tirado en su camastro, fumando. Aunque aún se veía dolido por la muerte de su hijo —se notaba que había estado llorando—, los recibió muy atento. Especialmente a ella. Le dio las gracias efusivamente —«las infinitas gracias»— por la canción que había entonado en el funeral.


  —De verdad fue muy emotivo —dijo.


  Cuando le dijeron a qué iban, don Memo les contó que la policía ya lo había interrogado antes del funeral respecto a lo mismo. Querían saber por qué su hijo no tenía documentos.


  —¿Y qué les contó usted? —preguntó la hermana.


  —La verdad oficial —dijo don Memo.


  —¿Y cuál es esa verdad? —intervino con sorna el Tira.


  La que habían planeado contar con su mujer, si es que alguna vez había problemas y alguien venía a preguntarles por la procedencia del niño, dijo don Memo. La misma que les había contado a ellos la primera vez. Que el niño era hijo de una sobrina, una muchacha del sur que lo parió sola en una casa de pensión y que, como ella no tenía los medios para criarlo, a los tres días vino a dejárselo a ellos. Que la muchacha había quedado tan mal del parto, que a las dos semanas había muerto. Ella no lo inscribió en el Registro Civil y ellos tampoco lo hicieron por el temor a que vinieran a quitárselo. Y que ese era el motivo, les dijo a la policía, por el que el Muertito nunca tuvo documentos.


  Sentado a orilla del catre, encendiendo otro de sus cigarrillos arrugados, don Memo dijo que ahora sí iba a contarles a ellos la verdadera historia del Muertito, la historia que nunca antes había contado a nadie.


  —Espero que no sea aquella de que encontraron al bebé en un sitio eriazo que se usaba como cancha de fútbol —dijo el Tira Gutiérrez.


  Que no. Que ahora sí, lo juraba por la Virgen del Carmen, que lo que les iba a contar era la pura y santa verdad. Y que constara que lo hacía solo por lo bien que se habían portado con su persona. Pese a que la finada de su esposa le había hecho prometer que nunca se lo dirían a nadie. «Ni con picana eléctrica», había agregado su mujer, expresión usada en aquellos tiempos de dictadura.


  Sentados en el mismo catre, uno a cada lado del hombre, el Tira Gutiérrez y la hermana Tegualda se acomodaron con la atención y la actitud casi infantil de quienes se aprestan a oír de boca de un contador de cuentos el mejor relato de su repertorio.


  Después de un súbito acceso de llanto, secándose los ojos y la nariz con un apelotonado pañuelo de género —el Tira se dijo que don Memo era uno de los últimos tipos que seguía guardándose los mocos en los bolsillos—, el hombre comenzó diciendo que todo había ocurrido un lunes de agosto de 1990. El lunes 6 para ser más exacto. Se acordaba perfectamente de la fecha por dos simples razones: porque era la fecha de uno de sus santos —su segundo nombre es Justo—, y porque en la mañana, como acostumbraba a hacer todos los 6 de agosto, había estado bebiendo con su amigo, el boliviano Hipólito Mamani, que vivía una cuadra más arriba, celebrando el aniversario patrio de su país (esa fue la última celebración que hicieron: en diciembre de ese año, su amigo murió ahogado en el balneario municipal).
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  Don Memo y doña Etelvina vivían en Ingeniero Mutilla, una de las calles adyacentes al cementerio, casi frente a la puerta de entrada de la parte alta. Doña Etelvina acostumbraba a comprar el pan de onces en una amasandería de la calle Ecuador. Para eso, y por acortar camino, entraba al cementerio por la puerta frente a su casa y salía por la puerta lateral, que daba a la calle de la amasandería. Hacía ese camino de ida y vuelta cada día y siempre poco antes de la hora de cierre del cementerio, que en verano era a las siete de la tarde y en invierno, como oscurecía más temprano, a las seis.


  Esa tarde de agosto, por culpa del holgazán de su marido —así acostumbraba a regañarlo ella por cualquier nimiedad—, doña Etelvina se atrasó y, de vuelta con el pan, tuvo que apurar el tranco, pues ya oscurecía y el guardia del cementerio en cualquier instante cerraba las puertas. Mientras se apuraba acortando camino por entre los nichos, le pareció de pronto oír un ruido extraño, como el llanto de una guagua. Se detuvo. Paró la oreja. No se oía nada. Por si acaso se asomó por detrás del bloque de nichos por donde le pareció percibir el ruido. No fuera a ser cosa que se hubiera quedado algún niño encerrado o, lo que era peor, que alguna madre desnaturalizada hubiese abandonado a una guagua. Pero no había nada. Sin embargo, al continuar su camino hacia la puerta, de nuevo le pareció oír el llanto, ahora más claro que antes. Pero si se devolvía otra vez podía quedar encerrada. De modo que apresuró aún más sus pasos. Seguramente eran alucinaciones suyas.


  Ya en su casa, mientras tomaba el té en compañía de su marido, se le notaba en la cara la preocupación. ¿Y si a alguien se le hubiera quedado olvidado algún niño en el cementerio? ¿O lo hubiesen dejado abandonado? Su marido le dijo que no fuera tonta, que debió haber sido cualquier otro ruido. El viento, las ratas, las palomas o cualquier otra cosa. O tal vez las puras ganas de tener una guagua, le dijo. Y al instante se arrepintió de haberlo dicho. Su mujer era estéril y desde siempre sufría por no haber tenido la posibilidad de ser madre.


  Por la noche, mientras se preparaba para dormir, doña Etelvina no aguantó más y ordenó a su marido que se levantara y la acompañara al cementerio. Alumbrados por una linterna, se encaramaron por la parte del muro por donde se metían las pandillas de góticos a realizar sus rituales. Llegaron al lugar en donde ella había oído el llanto. Recorrieron los bloques de nichos del sector, revisaron cada pasillo, cada recoveco. Nada. Se quedaron un buen rato quietos, en silencio, casi sin respirar. Solo se oían los ruidos inmanentes a un camposanto y, de fondo, el rumor de los vivos que llegaba del exterior. El marido le decía que estaba loca, que se fueran ya para la casa, que hacía mucho frío. Ella lo hacía callar. En el instante en que, convencidos de que no había nada, ya se iban, un pequeño ruido, un ruido diferente, algo así como un maullido de gato, los alertó. Por allí, dijo la mujer, apuntando a los nichos de una esquina. Se acercaron. Aguzaron el oído. Esperaron. Entonces lo oyeron claramente.


  Oyeron los gemidos de una guagua.


  Es en el nicho de arriba, dijo el hombre. Y tratando de no hacer bulla, comenzó a encaramarse. Al llegar arriba notó al instante de que era un nicho recién ocupado, el cemento de la tapa aún no fraguaba del todo. Se lo hizo saber a su señora. A mediodía de hoy hubo un funeral, dijo ella. Y era un funeral de angelito.


  El hombre bajó, entre ambos buscaron algo para abrir la losa. Encontraron el zuncho grueso de una corona de papel. Él se encaramó de nuevo. Eran hileras de seis nichos. Con los zapatos quebró algunos floreros de los nichos de abajo. Mientras su mujer lo sujetaba por las piernas, comenzó a sacar la tapa. Aunque la noche estaba helada, don Memo transpiraba a chorros, no tanto por el cansancio sino porque, mientras raspaba, oía el resollar de la guagua como a punto de dormirse. Eso lo ponía nervioso y lo hacía apurarse más. Se demoró quince minutos en abrir el nicho (en ese lapso la guagua dejó de llorar). Quitó la pesada tapa de cemento y la dejó sobre el techo. Metió ambas manos y arrastró hacia fuera el pequeño ataúd blanco. Equilibrándose como pudo, logró descender con él bajo el brazo. Una vez en tierra, ambos comenzaron a abrirlo atolondradamente, tratando de quitarle la tapa a golpes, a tirones, a rasguños, ya sin preocuparse de hacer ruido. Al fin lo abrieron. Lo alumbraron con la linterna: era una guagua como recién nacida y aunque aún respiraba, se estaba muriendo de frío. Estaba helada. Morada.


  Doña Etelvina la tomó en sus brazos, la arrebozó con su chalequina y la apretó contra su pecho. Había que darle calor. Mientras tanto ordenó a su marido que cerrara el cajoncito, lo metiera de nuevo en el nicho y tratara de dejar todo como estaba. Y se fueron con el niño para su casa (doña Etelvina supo que era un varoncito por el color del ajuar).


  Nadie los vio entrar ni salir del cementerio.


  En la casa no hallaban qué hacer para reanimar a la criatura, o hacían muchas cosas a la vez, atarantadamente, mientras conjeturaban sobre lo que habría ocurrido. Doña Etelvina se preguntaba qué clase de malditos sepultaban viva a una guagua. Don Memo hablaba de una enfermedad que se llamaba catalepsia. Las personas quedan como muertas. A veces, sin darse cuenta, las enterraban vivas. En la tele alguna vez había oído hablar de eso. Mientras tanto le untaban los labios con agua, trataban de darle leche, le hacían friegas. La criatura respiraba apenas. Se moría. Se moría ahora de verdad.


  No se tiene que morir, dijo doña Etelvina con terquedad. Ahora es mi hijo. Y se acordó de su vecina, la quiromántica. Ella tal vez podría hacer algo. Ella era experta en remedios caseros, sahumerios y cosas de ese tipo. Mandó a su marido a buscarla. Que era el hijo de una sobrina del sur, le dijeron, ansiosos, a la vecina cuando llegó en bata de dormir; que como ella no podía criarlo se los había venido a dejar ayer por la noche. Y ahora se había enfermado.


  Haga algo, doña Encarna.


  Doña Encarnación algo sospechó, pero no quiso decir nada. Puso manos a la obra. Le hizo friegas a la criatura por todo el cuerpo para calentarlo, le hizo cruces con sal en la frente, le rezó oraciones, le hizo respiración boca a boca, hasta que el niño, no se supo por efecto de cuál de todas las mariguanzas, comenzó a reaccionar, abrió los ojos, se largó a llorar, le volvieron los colores al rostro.


  Gracias a Dios, exclamaron todos.


  Al día siguiente, don Memo fue a copiar los datos escritos en la losa del nicho: el niño se llamaba Juan Alberto Hurtado Mendoza, había nacido el 1 de agosto de 1990 y había muerto el 5 de agosto de 1990.


  Había que buscar a sus padres y devolverlo, opinaba él. Doña Etelvina se hacía la lesa. Ya habrá tiempo, rezongaba. Y fueron pasando los días, las semanas, los meses. Doña Etelvina le puso José, como su padre, pero don Memo, de cariño, le decía el Muertito. El niño se fue criando sin problemas y, apenas aprendió a caminar, comenzaron sus andanzas por el cementerio, como si sintiera una atracción especial por las tumbas, las cruces, las coronas fúnebres y todo lo que tuviera que ver con la muerte.


  Su hábitat eran los territorios del camposanto.
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  El Tira Gutiérrez y la hermana Tegualda decidieron investigar al guardia. Investigarlo a fondo. Lo que descubrieron los dejó tan atónitos como la historia del Muertito: el tipo había estado involucrado en el caso de los guardias del cementerio que, hacía unos diez años, fueron acusados de mantener algunos mausoleos dispuestos como macabros moteles para encuentros amorosos; mausoleos que acondicionaban con colchones viejos, velas y licor, y que arrendaban por horas a las parejas de las poblaciones adyacentes al cementerio. El caso había salido en los diarios y había causado el repudio de la ciudadanía.


  —¿Qué más pruebas quiere, caballero? —dijo la hermana Tegualda.


  Indagaron más y averiguaron que el tipo convivía con una peruana mayor que él, era padrastro de dos hijos y habitaba en una población del lado norte de la ciudad. Fueron hasta allá. Su casa era de material sólido y en una de las ventanas había un letrero hecho en una tapa de caja de zapatos que decía: Se venden paletas. No tenía automóvil.


  Lo que maravilló al Tira Gutiérrez fue el testimonio de sus vecinos más cercanos, quienes aseguraban que el guardia era una persona ejemplar y un amante de su familia: siempre salía a comprar con su mujer y sus hijastros tomados de la mano. A veces iban al cine. En los tiempos de volantines (esto para el Tira era la máxima prueba de los buenos padres) llevaba a los niños a la cancha de fútbol más cercana a elevar volantines que confeccionaba él mismo. Incluso, según aseveró una de sus vecinas, don Pedro Valencia era un fervoroso creyente en Dios y la Virgen santísima, que no solo asistía a misa todos los domingos, sin faltar ninguno, sino que siempre estaba preocupado de los trabajos que había que hacer en la parroquia de la población.


  —¿Y qué esperaba usted, caballero? —dijo la hermana Tegualda—. ¿Que fuera un drogadicto? ¿Un alcohólico? ¿Un malviviente? Si se sabe que la mayoría de los sicópatas son personas comunes y silvestres, tal como usted y como yo.


  —Los seres humanos nunca dejamos de asombrarnos a nosotros mismos —reflexionó el Tira.


  —Por eso la Biblia, caballero, es muy certera en su palabra: en el Libro de Juan, capítulo 7, versículo 24, se lee clarito: No juzguéis según las apariencias.


  Conversando esa tarde en el Café del Centro, el Tira Gutiérrez recordó lo que le había contado la hermana sobre su violación en el cementerio y estimó de pronto que la frase del sicópata: «Cántate una de esas que cantan los canutos cuando vienen a enterrar a sus muertos», era un argumento que lo acusaba: ese cuando vienen indicaba que había visto muchos entierros de evangélicos, de modo que obligadamente tenía que ser alguien que pasaba permanentemente en el cementerio. Y ya se sabía que el Muertito no había sido, de modo que todos los indicios llevaban al guardia.


  —Además, no imagino al Muertito entrando a una farmacia a comprar condones —dijo la hermana Tegualda—. En cambio, al guardia no solo me lo imagino, lo veo entrando silbo en boca a la farmacia.


  Aquí la hermana se irguió de pronto en la silla y, con su taza a medio camino entre la mesa y la boca, dijo que se había acordado de algo: la primera vez que fueron a hablar con el guardia, en un momento, a propósito de no sé qué cosa, este le había sacado en cara su religión. «Las evangélicas no hacen eso», o algo así le había dicho. ¿Cómo el tipo podía saber que ella era evangélica si no la conocía?


  —No es muy difícil de deducir de su vestimenta, hermana —ironizó el Tira Gutiérrez.


  —Sí, pero lo mismo se podría deducir que soy testigo de Jehová o catequista.


  —En eso tiene razón, hermana. Por lo mismo, yo creo que lo que debe hacer ahora es acudir a la policía y denunciar al guardia. Declarar de una vez por todas que usted también fue una de sus víctimas.


  —¿Y pasar por toda la humillación que eso conlleva?


  —No hay otra alternativa.


  —Ni loca.


  El Tira Gutiérrez trató de convencerla por todos los medios posibles, argumentando y dándole razones de por qué tendría que hacer la denuncia. Al final, le dijo que lo hiciera no tanto por lo personal, sino para que otras mujeres no pasaran por ese infierno, como ella misma le había dicho cuando llegó a verlo la primera vez.


  —Si usted quiere la acompaño ahora mismo a la PDI —remató.


  La hermana Tegualda, que no había probado un sorbo de su cortado, lo oyó en silencio, sin mirarlo, cambiando de hombro su moña una y otra vez.


  Cuando el Tira Gutiérrez, decidido, bebiéndose lo que le quedaba de su taza de té, alzó la mano para llamar a la mesera, ella le pidió que le diera tiempo para pensarlo.


  —Deme hasta mañana —le dijo—. Esta noche, cuando doble mis rodillas para orar antes de dormir, le pediré al Señor que ilumine mis pensamientos.
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  Al día siguiente, viernes primero de noviembre, día de Todos los Santos, el Tira Gutiérrez se levantó tarde. Había dormido poco y mal. Los hare krishnas habían estado de fiesta. En calzoncillos y polera encendió la cocinilla a gas y mientras preparaba la única taza que tenía, pensó que además de un gato le estaba haciendo falta una bata de levantarse, o un quimono, para ser como los detectives de las películas. Pensó también, casi al unísono, que así como nunca tendría un gato en casa, jamás se atrevería a ponerse una de esas batas de seda, con dragones o sin ellos. Luego, se hizo unos huevos revueltos con jamón y su infaltable tostada con mantequilla, encendió su computador y se aprestó a leer los diarios mientras desayunaba. Eran las once menos cinco de la mañana. Estaba a punto de dar la primera mordida a su tostada, cuando vio el titular:


  Guardia del cementerio muere en atropello automovilístico.


  Dio un brinco en la silla, dejó el pan en la mesa y se puso a leer con avidez. La nota aparecía en la portada on line de La Estrella del Norte, diario que, según él, quería aparecer como popular, pero que no podía sustraerse a la tara de ser hijo de El Mercurio, el diario más conservador y mentiroso del país.


  La reseña decía que el guardia Pedro Valencia Fuentes, de cuarenta y dos años, casado, había sido atropellado a media cuadra de su casa, en la noche de ayer, cerca de las 22:00 horas, por un vehículo que se dio a la fuga. Su muerte había sido instantánea. No había testigos del accidente.


  El Tira Gutiérrez no daba crédito a la información. Lo que estaba pensando era terrible. Le dieron ganas de fumar. ¡Putos cigarrillos! Su cabeza era un caos. Por la noche el insomnio se le había pegado al techo como una gigantografía del purgatorio, y ahora andaba electrificado. Parecía tiburón (en alguna parte había leído que los tiburones no duermen, siempre están en movimiento). Llamó a la hermana Tegualda. La citó en la oficina en una hora.


  —¡No importa que sea feriado! —casi gritó por el teléfono. Dejó el desayuno intacto en la mesa, se dio una ducha rápida y se afeitó. Nunca salía a la calle sin afeitarse. Bajó hasta la avenida Brasil y se fue caminando por la arboleda. Siempre lo hacía. De su casa a la oficina demoraba veinticinco minutos cronometrados. Ahora se demoró veinte. Mientras avanzaba a pasos rápidos, le parecía oír resonar en su cerebro la sincopada música de la película Tiburón.


  Apenas entró a la oficina llamó de nuevo a su asistente. Que ya estaba abajo, dijo ella, casi iba entrando al ascensor, que no se pusiera nervioso, aún faltaban cinco minutos para que se cumpliera la hora. El Tira notó en su voz un cantarino tonito de burla.


  La hermana Tegualda entró a la oficina taconeando fuerte y con el diario en la mano.


  —Aunque el mal no se le desea a nadie, hay que reconocer que Dios es muy justo —dijo nomás entrar y dejarse caer en el sofá—. Supongo que ya vio el diario, caballero. Y supongo también que me llamó por eso.


  El Tira Gutiérrez no le contestó. Desde detrás de su escritorio se la quedó mirando en silencio.


  —Oiga, le estoy hablando.


  Él seguía mirándola. La miraba como alelado. Y mientras la miraba la vio hacer algo que nunca antes la había visto hacer: abrir su cartera, sacar un espejito y mirarse la cara. Mientras la hermana se pasaba un dedo humedecido de saliva por las cejas —gesto para él también nuevo—, dijo, sin dejar de mirarse en el espejito:


  —Ya sé, usted está pensando que yo tuve algo que ver en este asunto.


  El Tira tragó saliva, respiró hondo, se sopló el mechón blanco y al fin se atrevió a decir, bajito:


  —Tendría que revisar su auto, hermana.


  —Imposible —contestó en el acto ella—. Acabo de pasar a dejarlo a un taller mecánico. Tenía problemas en el embrague. Por eso me demoré, tuve que venirme en micro.


  —¿No será mucha coincidencia, hermana?


  La hermana Tegualda sonrió irónica.


  —Justo lo que imaginé que mi jefe iba a pensar al enterarse de la noticia. Usted es muy predecible, oiga, ¿lo sabía?


  —Cualquiera en mi lugar se asombraría de la coincidencia, ¿no le parece?


  —¿Acaso no se acuerda de que el otro día el auto estaba fallando?


  —Sí, me acuerdo.


  —¿Y que dije que lo iba a hacer ver?


  —Sí, también.


  —Bueno, entonces de qué se sorprende.


  —Es que no es para menos, hermana.


  —Haga memoria: usted mismo dijo la otra vez que los casos criminales se solucionan solos o no se solucionan; que los policías son simples peones movidos por el azar y la casualidad.


  —Sí, pero…


  —Bueno, este caso se solucionó solo. O más bien por obra y gracia del Altísimo. Aunque el azar y la casualidad estuvieron en principio de parte del malo, Dios, en su gran poder y sabiduría, no quiso que el criminal quedara impune. Si la justicia humana no estuvo a la altura, la divina sí. ¿No le parece?


  —Aún tengo dudas —dijo el Tira.


  —Mire, oiga —sacó su agenda de la cartera ella—, ¿sabe lo que se celebraba el día de ayer?


  —No, ¿por qué?


  —Claro, me olvidaba que usted solo se sabe los onomásticos de Cuco Sánchez.


  —Sin ironías, hermana.


  —Ayer era 31 de octubre, caballero, y para que usted sepa el 31 de octubre se celebra el día de las Iglesias Evangélicas, y yo estuve en el culto desde las ocho de la noche hasta pasadas las doce. Andaba con mi madre glorificando al Señor por guiar el pulso de los cirujanos y que todo hubiese resultado de maravilla en el pabellón. Y si me cree, bien, y si no, bien también.


  —¿En qué taller dijo que dejó su auto, hermana? —preguntó de súbito el Tira Gutiérrez.


  —No lo he dicho —contraatacó la hermana.


  —Dígalo.


  —¿Quiere ir a verlo, acaso?


  —Me gustaría.


  La hermana Tegualda se paró del sofá y se acercó al ventanal. La grúa de la construcción que había espantado a John y Yoko (ahora hasta extrañaba a esos pajarracos) giraba cargando fierros y bolsas de cemento. Estaban apurados en la construcción, trabajaban hasta en los días feriados. El obrero que la operaba pareció verla a través del vidrio y le hizo señas. Ellos debían de ser los únicos ocupantes de todas las oficinas del edificio. La hermana Tegualda estuvo a punto de levantar la mano y saludarlo, pero se dio media vuelta y se plantó ante el escritorio de su jefe.


  —Mire, caballero, si igual que santo Tomás, usted tiene que revisar mis llagas para creerme, entonces no hay confianza; y si no hay confianza, ya no podemos trabajar juntos.


  —No es para tanto, hermana —dijo él, y se puso de pie para quedar a su altura.


  —Cómo que no es para tanto —se enojó ella—. Está sospechando de mí. Y nada menos que de una muerte. Mire, hay dos opciones: la primera, le doy la dirección del taller, usted va, revisa el auto y encuentre o no algo que me comprometa, hasta aquí nomás llegamos. Y si descubre algo, si quiere va y me denuncia. La segunda, es que confíe en mí y sigamos trabajando juntos.


  El Tira Gutiérrez seguía viéndola como alelado.


  Ella entonces cambió de hombro su moña y se le acercó aún más, se le acercó hasta quedar sus rostros solo a un jeme de distancia. Lo miró sin pestañear. Mientras lo miraba pensó que en realidad la verruga en el ojo izquierdo de su jefe bien podría parecer una medialuna, dependiendo desde qué ángulo se la miraba. Se dijo que si ella quisiera, también podría entrar a sospechar de él. Si hasta tenía casi el mismo físico del perjudicador. Sonrió maquiavélicamente. Luego, su vocecita de gorrioncillo evangélico tremoló en el aire cuando dijo, como predicando:


  —A veces en la vida hay que atreverse a dar saltos de fe.


  El Tira Gutiérrez, que en ese instante iba a decir algo, terminó dando otro soplido a su mechón blanco.


  —¿Se atrevería a dar un salto de fe por mí, caballero?


  El Tira enarcó las cejas.


  —Explíqueme lo que usted entiende por un salto de fe.


  Los ojos color níspero de la hermana Tegualda brillaron de exaltación cuando dijo:


  —Saltar sin saber si abajo hay piso.
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  Tres días después, con el nombre completo del niño, y las fechas de nacimiento y de muerte —que don Memo había anotado del nicho y guardado celosamente durante todo ese tiempo—, la hermana Tegualda fue al Registro Civil a ver si conseguía averiguar los nombres y la dirección de sus padres biológicos.


  Lo consiguió.


  Luego, tras una rápida y sencilla investigación, averiguaron que sus progenitores aún vivían en Antofagasta. Se trataba de un matrimonio de clase media, él era profesor de secundaria en un liceo técnico, ella dueña de casa, y eran padres de cuatro hijos. Por la tarde del lunes, luego de salir de la oficina, tomaron un colectivo y, ya con el domicilio en su poder, se fueron a verlos. La dirección quedaba hacia el lado centro norte de la ciudad, en la población Oriente.


  En el colectivo casi no se hablaron. A decir verdad, desde la discusión del salto de fe, casi no intercambiaban palabras, solo las necesarias. Cada uno ensimismado en su papel de víctima esperaba que el otro diera el primer paso; ella esperaba que él pidiera disculpas; él, que ella confesara la verdad.


  Ya en la puerta de la casa, a punto de tocar el timbre, titubearon. Se pusieron a cuestionar la situación: ¿sería conveniente quebrar la paz de esa familia con un piedrazo tan cruel como la noticia que le traían?


  Se fueron a la esquina a discutirlo.


  Durante quince minutos analizaron los pros y los contras del asunto. Al final coincidieron en que, pasado tanto tiempo, para cualquier familia la resurrección de un ser querido provocaría solo desazones y descalabros, más aún de las que había provocado su muerte. De alegría, nada. ¿Qué sacarían con saber que su hijo, que ellos creían muerto de guagua, en verdad había resucitado dentro del nicho y ahora acababa de morir ahorcado en el cementerio tras una miserable existencia de veintitrés años viviendo casi como un zombi?


  —A veces es mejor una buena muerte que una mala vida —filosofó la hermana.


  Se devolvieron al paseo Prat.


  El Café del Centro se hallaba repleto. Se pusieron a esperar que se desocupara alguna mesa. Mientras aguardaban de pie junto a la puerta, desde las mesas cercanas les llegaban trozos de conversaciones y observaciones más bien insípidas y banales. Pero entre frases tan insustanciales como «la tarde se está poniendo fresca», o «qué bien mueve el traste la negra de rojo, fíjate», brillaban de pronto algunas dignas de anotar: «Es tan insalubre el hospital, que desperté con la cama llena de hormigas. Y no estaba ahí por diabético». «Aquí en Antofagasta, en el negocio de la basura, lo menos podrido es la basura». «En Chile los supermecados y las megatiendas pagan menos patente que un lustrabotas».


  Después de un rato se cansaron de esperar y se fueron al salón de té de la otra cuadra. Dos horas después, al final de una charla intrascendente, cuando ya estaban por cerrar el local, el Tira Gutiérrez comenzó a decirle algo que había estado postergando de puro temor a recibir una negativa. Le contó que hace unos días, uno de sus ex jefes de la pampa, que ahora oficiaba de supervisor en una mina de cobre, le ofreció trabajo. El sueldo era de bueno para arriba. Pero, a la vez, se había aparecido por la oficina una anciana de pelo azulino a contratar sus servicios. A la viejecita ni se le acentuaron las arrugas para decirle que de joven había ejercido de prostituta en el burdel de la Tía Eliana, y que el caso tenía que ver algo con eso.


  —Interesante —comentó la hermana.


  Tan interesante, dijo el Tira, que lo tenía de cabeza pensando si aceptar o no el trabajo en la mina —con la seguridad monetaria que ello implicaba—, o seguir en este oficio de investigador privado, que no daba ninguna seguridad, ni monetaria ni de las otras, pero que era realmente lo que le gustaba hacer. Si se decidía a continuar en esto, dijo el Tira Gutiérrez, ¿seguiría ella trabajando con él?


  La hermana Tegualda enarcó las cejas.


  —¿A qué viene esa pregunta, oiga? ¿Y en ese tonito tan sentimental?


  —Es que como ahora sé que trabajó conmigo solo para descubrir a su perjudicador.


  —Pero podría seguir haciéndolo. La verdad es que me gustó esto de investigar crímenes. ¿Sobre qué dijo que se trataba el nuevo caso, perdón?


  —Tiene que ver con un crimen en el prostíbulo y un túnel en la cárcel vieja. Y, por los detalles que me dio la anciana, parece imposible de resolver.


  —Suena interesante —dijo ella, mirando la hora en su reloj pulsera.


  Él pensó que se estaba haciendo la ídem.


  —¿Entonces qué? —preguntó soplándose el mechón blanco el Tira Gutiérrez—. ¿Nos olvidamos de los malentendidos y seguimos trabajando juntos? —Ella hizo un mohín exquisito cuando dijo que estaba bien, pero como el caso parecía peligroso debería llevar un arma un poco más contundente que una tostada con mantequilla. Por lo menos póngale una lonja de queso, ¿no le parece, caballero?


  Se animó a ojos vista el Tira Gutiérrez. Desde el día de la discusión que ella no lo llamaba caballero, y de esa manera que a él le gustaba tanto.


  —Además —continuó ella—, en este caso no se disparó ningún tiro, y no dio ni recibió un solo puñetazo. No crea que siempre va a tener tanta suerte, oiga.


  El Tira ensayó una sonrisa de tigre.


  —Debe ser el manto protector de su Dios que alcanza a cubrirme a mí también —dijo.


  Cuando las meseras, que ya estaban por tirarles los cuchillos de cocina, comenzaron a poner las sillas sobre las mesas, salieron. El Tira la acompañó a buscar un colectivo hacia el sector norte.


  Caminaron un buen trecho en silencio.


  Como sucedía normalmente los lunes, las calles se veían casi desiertas, la noche era cálida y en el cielo la luna llena, de puro brillante, pedía a gritos ser contemplada.


  —Está rebosante la luna —dijo ella de pronto.


  —Como cara de tonta —dijo él.


  Una pareja de vagabundos que empujaban un carro de supermercado —ellos ya los habían visto antes—, pasó a su lado. Él rengueaba; ella tenía el pelo fucsia. Él empujaba el carro con una mano, con la otra apretaba la de ella. Ella miraba la luna.


  La hermana se los quedó mirando enternecida.


  —El suyo es un amor a prueba de intemperie —murmuró mientras los veía alejarse en el telón de la noche, imaginando estar viendo la escena final de una película en blanco y negro.


  Inmersa en sus ensoñaciones, la hermana Tegualda sintió la mano del Tira Gutiérrez rozando la suya. ¿Casualidad? ¿Intencional? No supo qué pensar.


  Se puso a mirar la luna.
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